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అంతులేని కధ! 

 ‘తన దేహంని చితిలో చూస్ూూ  చావడం ఒక అనుభవం!’ 

‘దీనిి నేను ఎకకడ చదివాను?’ అని షణ్ముగంకి అప్పుడు గమర్తూ రాలేదు. తను 
రాసిన 700 పేజీల నవల తన కళ్ళమమందు ఆహుతి అవడం చూస్ూూ  అతను 
నిలచునాిడు. 

తనే దహనమవపతునిట్టు  అతనికనిపించింది. ఈ అనుభవం ఎంతమందికి 
దొర్తకచతుంది? అదిగో, అకకడ కాలచతుని ప్రతీ అక్షర్ం అతని ర్కూంలో ప్పట్టునది. 
అవపను, అది అతనికే స ంతం; అతనికి మాతరం అర్ధమయే అంతర్ంగ, స్ృజనాతుక 
ప్రయాస్. సాహితయ ప్రప్ంచం అతని ర్చనలచ అంగీకర ంచలేదు. అందువలనే అతను 
తన యావతుూ  కృషిని అగ ికే అర ుంచేసాడు. 

‘కధ పేర్త బాగమంది సార్, ఆ పేర్తతోనే మరొక కొతూ  నవల రాసి ఇవవండి’, 
అనాిడు ఒకతను. ఇంకొకతను ‘దీనిి ఎనిమిది పేజీలలో ఒక కధానికగా రాసి 
ఇసాూ రా?’ అని అడిగాడు. ఇతర్తలకంట్ే తనుి ఒక విమర్శకచడుగా భావించి 
ఒకతను చెపిున మాట్లచ వినితర్తవాతే షణ్ముగంకి తన ర్చనని తగలబెట్ాు లనే 
ఆలోచన కలిగ ంది. ‘మంచి ర్చన అంట్ే మిఠాయలాగ చప్ుర ంచడానికి స్ుళ్ువపగా 
ఉండాలి సార్, గమలకరాళ్ళలాగ ఉంటే్ ఎవర్త మింగగలర్త?’ అని అడిగాడు అతను.  

కాలచతుని జవవలలో షణ్ముగం ఒక సిగరెట్టు  వెలిగ ంచుకచనాిడు. ఆతను 
రాసిన అక్షరాలచ ప గ ప గగా బయట్టకి వచాుయ. తర్తవాత వలయం వలయంగా 
కనిపించాయ. చూడడానికి వలయంలచ ఎంత చోదయంగా ఉనాియ! 

అతను వెళ్ళళ మంచంమీద వాలాడు. గభీమని వర ణంచలేని ఒక శోకం 

అతనిి ఆగట్టు కచంది. ఆఖర క ితను - షణ్ుగం - ప్రాజయమా? అనే 

ప్రశ్ి విశ్వర్పప్ం ఎతిూ అతని మమందు నిలచుంది.   

‘ఎది జయం? ఎది ప్రాజయం?’ 
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అనిి పేజీలచ దహనమ ైపో యాయ. అతను చితి దగగర్కి వెళ్ళళ బూడిదని 
తేర పార  చూసాడు. తట్ాలచన ఒక ఆలోచన లేచింది: ‘ఈ బూడిదని ఒక ప ట్ల ంగా 
కట్టు  ఆ విమర్శకచడికి ప్ంపిసేూ  - ‘ఇది నా నవల స్ూక్షుర్పప్ం. మ తూని 
మిఠాయలాగ లేకపో యనా, ఇప్పుడు దీనిి నమలడం స్ులభం!’ - అనే 
స్ందేశ్ంతో? 

అస్లచ తన పాఠకచలకి తనగమర ంచి అవగాహన కలగాలనే ఆకాంక్ష అతనికి 
ఎప్పుడు లేచింది? తన ర్చనలగమర ంచి తనకి అవగాహన ఉంది. అదేకదా స్వయ 
అనేవషణ్ లక్షయం! అలాగెైతే మర  ఈ 700 పేజీలచ తను ఎందుకచ తగలబెట్ాు లి? 
ఎవర ని కసితీర్తుకోవాలని? 

తన కడుప్పమంట్ తీర్తుకోవాలనే ఈ ప్రయతిం! 
షణ్ముగంకి గభీమని ఏడవాలనిపించింది. కళాతుక తృషణ  గమర ంచి తను 

ఎప్పుడో  చదివిన గేయం1 గమర్తూ కి వచిుంది:  
“తలీ్ల, చెప్పు! నన్నెందుకు ఉజ్్జవలమ ైన వివేకెంతో సృష్టెంచావ్?   
ఈ స్మాజం ఇక వర ధలలడానికి నా జవా నమూ, తెలివి ప్నికిరావా?” 
కాని ఆఖర కి జీవితంలో తనకి ప్రాజయమే మిగ లింది. అతను తన ర్చనలచ 

పాఠకచలని ప్పర కొలిునట్టు   రాయలేదని అందర్ప అంట్టనాిర్త. ఆ విమర్శకచడు 
చెపేుది నిజమేకా వచుు. అదుుతమ ైన భవనం మనసార్, తన కళ్ళకి కనిపిసోూ ంది, 
కాని దానిి ఇతర్తలకి చూప్డానికి తాళ్ం చెవి తన దగగర్ లేదు. 

తనకి రాయడం చేతకాదని ఎవర్నాిర్త? తనకది నచిుంది, తనకోస్మే 
అతను రాసాడు. కాని దానిి ప్రచుర ంచాలని ఎందుకచ ఇంత ఆవేశ్ం? రాసి రాసి 
తనేి కాలచుకోవాలని వాడు రాస్ుూ నాిడు. రోజూ ఒక ఆతుహతయ! అస్లచ సాహితయ 
స్ృషిు  అంట్ే ఆతుహతయ! స్ృషిుంచిన తర్తవాత మిగ లేది ఏమమంది? ‘అంతా 
ఐపోయంది!’ అని ఎడతెగని వాంఛ!  

అప్పుడే అతనికి ఎవరో గది తలచప్పని తట్ుడం మ లల గా వినిపించింది. 
ఊహాలోకంలో ఉని అతనికి అది వెయేయళ్ళ దూర్ంనుంచి వస్ుూ నిట్ునిపించింది. 

                                                           
1 స్ుబరమణ్య భార్తి (1882-1921), స్ుప్రశిధ్ద  తమిళ్కవి రాసినది 
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ఇప్పుడు స్దుద  బలం ఎకచకవైె ఆ వెయేయళ్ళ దూర్ం తగమగ తూ వచిుంది. ‘ఇది 
యధార్ధ ప్రప్ంచం!’ అని ఖాయప్ర్చుతునిట్టు  మో్రగ ంది. 

అతను వెళ్ళళ తలచప్ప తెర చాడు. అతని భార్య కోకిలా నిలచునివపంది. ఆమ  
చూప్ప గది మూల ఉని బూడిదమీద వాలింది. 

“అదేంట్ట?” అని కోకిలా అడిగ ంది.  
“నేను!” అనాిడు షణ్ముగం. 
“నేనా?” 
“అవపను. నేనే దహనమ ై బూడిద ఐపోయాను!” 
ఆమ  అతనిి కొంచెం సేప్ప తేర పార  చూసింది. 
“మీర్త రాస్ూూ వపనాిరే . . . ఆ నవలా?” 
ఆమ కి తెలిసిపో యంది. రెచుగొట్ాు లనే అడుగమతోంది. అతను జవాబమ 

చెప్ులేదు. ఒక సిగరెట్టు  వెలిగ ంచుకచనాిడు.  
నిదానంగా నడిచివెళ్ళల ఆమ  ఆ బూడిదని  మేజవమీదుని కాగ తంలో ఒక 

గమతిూగా పో సింది. 
“ఇక మీర్త రాయడం ఆపేసినటే్ునా?” అని అడిగ నప్పుడు ఆమ  కంఠధవనిలో 

ఒక నముకం అతనికి తోచింది. 
“నీకచ స్ంతోషంకదూ?” 
ఆమ  ఆ గమతిూని మేజవమీద భదరప్ర్చి అతని దగగర్కి వచిుంది. 
“నాకెందుకచ స్ంతోషం? మీకే తెలియాలి. పెళ్ళళ చేస్ుకచనాిర్త. ఇదదర్త పిలల లకి 

తండిర అయాయర్త. వాళ్ళ భవిషయతుూ  గమర ంచి ఆలోచించారా? ’మా ఆయన గొప్ు 
ర్చయత!’ అని చెపేూ  ఏ అంగడివాడైెనా ఊర్తకచంట్ాడా? ‘స్రేలేండి, రెండు మాసాల 
బాకీ అలాగే ఉంది. అది తీరేుసి ఇక ఈ నెలకి ఏంకావాలో కొనుకోకండి!’ అని 
అంట్టనాిడు. ఇప్పుడు ప్పలచస్ుకి మసాలా లేదు. వెళ్ళళ మసాలా కొనుకొకని 
ర్ండి!” 

“మసాలా లేకచండా ప్పలచస్ు చెసేయ్!”  
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“ఉప్పు, కార్ం లేకచండా ప్పలచస్ు చెయయడం నాకచ తెలీదు. మీర్త మీ కధలోల  
మసాలా వెయయర్త. అందువలనే ఒక publisher కూడా  మీ కధలచ ప్రచుర ంచడం 
లేదు. మీ ఫెరండు స్ుకచమార ి చూడండి, అతని రాతలో - ప్రతీ పేరాలో - మసాలా! 
అందుకే అతనికి అంత demand!”    

“My God! నువవవ literary critic ఐపో యావ్! ఇక నేను కధలచ రాయడం 

మానేయాలి!” 

“Good news! బతుకచతెర్తవపకి మమందు దార  చూడండి. పెళ్ళయ ప్ది 

స్ంవతసరాలలో ఇదదర్త పిలల లచ. ఆర్త ఉదోయగాలచ. మూడు నెలలచగా ఏ ప్నీ లేదు. 
ఎవర్ప ‘మేం publish చెయయం!’ అని అంటే్ మరెందుకచ మీర్త ఊర్కే రాయాలి?” 

“నేను నీకోస్మ్ర, మరెవరో చదువపతార్ని రాయడంలేదు. నేను నాకోస్ం 
రాస్ుూ నాిను. ఇది నా స్వయం అనేవషణ్, నా identity!” అని షణ్ముగం కొంచెం 
కోపావేశ్ంతో అనాిడు. 

“ఇదిగో, ఇకకడ ఉంద ిమీ identity!” అని ఆ బూడిద ప ట్ల ం చూపిస్ూూ  ఆమ  
మాట్ాల డింది: “ఇది వంట్కీ, ప యయ మమట్టుంచడానికీ ప్నికిరాదు. మన ఇంట్టలో 
ప యయకి బదులచ కధలే నితయమూ మండుతునాియ. నా మాట్ వినండి. 

అణ్ాణ సాల ైలో ఒక కంపెనీలో ఒక store clerk ప్ని ఖాళీగా ఉందట్. స్ుందర్ం Uncle 

కి తెలిసినవార్త దాని Manager అంట్టనాిర్త. మీర్త అతనిి వెళ్ళళచూడండి. 

స్ుందర్ం Uncle ఫో ను చేసి చెపాూ ననాిర్త.” 

“’Store Clerk’ ఉదోయగమా?” 

“మీరేమంట్టనాిర్త? ప్ది స్ంవతసరాలలో ఎనిమిది చిలలర్ప్నులచ చేసినవార కి 
మరేం ప్ని దొర్తకచతుంది? ఇక ఎనిిరోజులచ ఇలాగ ప్నిలేకచండా మనం కాలం 

గడప్డం? మీర్త వెళ్ళకపో తే, నేనే ఇక ఉదోయగం చెయాయలి. మీర్త కధలచ రాసి 

తగలబెట్ుండి!” అని కోకిలా తన కంఠస్వర్ం కొంచెం పైెకెతిూ ంది.  
“స్రేలే, నేను వెళాూ ను, నువపవ కేకపెట్ువదుద !” 

వాడికి మరేంచెయాయలని తెలియక ఊర్తకచనాిడు. ఏమ ైనా చెపేూ  ఇంకా పెదద  
జగడంగా మార్తతుందని భయం కలిగ ంది. 
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ఆ మర్తదినం షణ్ముగం అణ్ాణ సాల ైలో ఉని ఆ ఆఫీస్ుకి వెళాళడు. Reception 

లో  ఉని అమాుయ, jeans, T-shirt తో ఉంది. ఫో నులో ఇంగీలషులో స్ర్ళ్ంగా 
మాట్ాడుతోంది. బొ మురీతిగా చిర్తనవపవ నవివ వాడిని కూరోుమని జవడ చేసింది. ఆ 

క్షణ్మే ఆ చిర్తనవపవ మాయమ ైంది. కొంచెం సేప్ప తర్తవాత  “మేడమీద Room 

Number 3  లో Secretary ని చూడండి. అతను మీవెంట్ వెళాూ ర్త” అని చెపిుంది ఆ 

jeans యమవతి.   

ఆ ఆఫీస్ు నిర్ులతవం షణ్ముగంని గదమాయంచింది. వాడు మూడవ నంబర్త 
గదికి వెళ్ళళ అకకడ ఉని ఇంకొక యమవతి దగగర్ తనుి ప్ర చయం చేస్ుకచనాిడు.  

“Oh yes, నాతో ర్ండి,” అని ఆమ  అనగానే షణ్ుగం ఆమ  వెంట్ నడిచాడు. 
పెదద  విశాలమ ైన గది. తళ్తళ్లాడుతుని మేజవమీద కూర్తుని కలాయయణ్ 

రామన్ కి తన వయసేస ఉంట్టంది. మ డలో గొలచస్ు నిగనిగలాడింది, కాని మ డ 

కనిపించలేదు - అంత బలిసిన దేహం, దానికి తగ న ఎతుూ . వాడిని కూరోుమని సైెగ 

చేసాడు కలాయణ్రామన్. షణ్ుగం కూర్తునాిడు. 
“మీకచ Mr. మీనాక్షిస్ుందర్ం . . . ” అని అనాిడు కలాయణ్రామన్.  

“నా భార్యకి మేనమామ.” 

“మీ certificates తర్తవాత ఇవవండి. మీర్త M.A., Literature అని Mr. 

మీనాక్షిస్ుందర్ం చెపాుర్త. . . ” అని అనాిడు కలాయణ్రామన్.  

“అవపను.” 

“Professor ఉదోయగం try చెయయలేదా?” 

షణ్ుగం ఏమీ అనక ఊర్తకచనాిడు. 
“ఇదేం పెదద  ప్ని కాదు - మీ qualification కి. అందుకే అడిగాను.”   

షణ్ుగం మౌనం వహించాడు.   
“మీరొక ర్చయత అని Mr. స్ుందర్ం చెపాుర్త. ఎందులో రాస్ుూ నాిర్త?” 

“ఎకకడా లేదు.” 

“అంట్ే?” 
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“నేను గమమాసాూ  ప్నికి ఇకకడకి వచాును. ఒక ర్చయత గమమాసాూ గా 
ప్నిచెయయడం వీర్త విని ఉనాిరా? ఆ రోజులోల  - East India Company 

ప్ర పాలనలో - clerk ని writer అని పిలిచేవార్త. ఆ కార్ణ్ం వలనే Calcutta లో 
ఉని Secretariat కి Writers’ Building అని పేర్త పెట్ాు ర్త. ఆ అర్ధంలో మీర్త 
మాట్ాడుతునాిరా?” 

కలాయణ్రామన్ వాడిని తేర పార్ చూసార్త. 
“నాకూ literature తో కొంచెం ఆస్కిూ ఉంది, అందుకే అడిగాను.” 

“Oh, really? I am sorry. నేను సీర యస్ గా రాయడం వలన ఇంతవర్కూ 
ఏదీ publish కాలేదు. నేను తమిళ్ంలో రాసాూ ను.” 

“I see. నేను తమిళ్ంలో ఎకచకవగా ఏదీ చదవలేదు. నా wife ఎకచకవగా 
చదువపతుంది.  మీర్త మీ script ఇసేూ  ఆమ  చదువపతుంది. నాకూ తమిళ్ంలో 
చదవాలని ఆశ్, కాని ట్ ైమమ ఎకకడ దొర్తకచతుంది? మీర్త ఎట్టవంట్ట నవలలచ 
రాసాూ ర్త?” 

“Art novels.” 

 

“శిలాుల గమర ంచా? మేం ఇకకడ antique things export చేస్ుూ నాిం. మీకచ 
Arts గమర ంచి అనీి తెలచస్ంటే్ అది మాకచ ఒక bonus!” 

“అలాగేం కాదు. Art Novel అంటే్ ఒక విధమ ైన సాహితయ ప్రకిియ. దానికి, 
శిలాులకీ ఏ స్ంబంధమూ లేదు. విదేశీయమల అనుభవాలగమర ంచి రాసిన కదలచ. 
మీర్త Henry James ర్చనలచ చదివివపనాిరా?” 

“ఎవర్త? చదివివపంట్ాను . . . మీర్త రాసిన అనిి నవలలూ నాకచ ఇవవండి, 
నేను చదివిచూసాూ ను. By the way, stock taking section లో మీకచ ఇప్పుడు 
ప్ని. మీ మేనమామ Mr. స్ుందర్ం చాలా మంచివార్త. అతనే నా Income tax 

ప్రశ్ిలనీి చూస్ుకచనేవార్త. What a wonderful man! అతనికోస్మే నేను ఏ 
procedure చూడకచండా మీకచ ఈ ఉదోయగం ఇస్ుూ నాిను, తెలిసిందా? మీర్త 
మాట్టమాట్టకీ ఉదోయగం వదిలేయడం గమర ంచి Mr. స్ుందర్ం నాకచ చెపాుర్త. మీర్త 
ఇకకడ ఓర్తుగా ప్ని చేసేూ  మీకచ promotion  దొర్తకచతుంది.” 
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“ ఏం promotion?” అని షణ్ముగం అడిగాడు. 
“Head Clerk . . . కాని, ఒకట్ట . . . ఆఫీస్ులో కధలచ రాయకూడదు.” 

“Stock taking అంట్ే ఏమిట్ట?” 

కలాయణ్రామన్ calling bell నొకాకడు. ఒక సేవకచడు వచాుడు. “ఇతనితో 
జట్ాధర్న్ ఆఫీస్ుకి వెళ్ుళ . . . Mr. షణ్ముగం, మీకచ జట్ాదర్న్ అనీి వివర్ంగా 
చెపాూ ర్త. Stock taking లో మమనిగ పో యార్ంట్ే, మీర్త అందులోనే లీనమ ైపో తార్త. 
కధలచ రాయడం మర చిపో తార్త! It is a good readymade for such illness!” 
అని చెపిు కలాయణ్రామన్ గ్గగర్గా నవావడు. 

ప్ట్ురాని కోప్ంతో షణ్ముగం మమఖం ఎర్ిబడింది. కాని ఇంట్టలో ప యయలో 
వంట్ప్ని కొనసాగాలి, అవపనా?  

ఆఫీస్ు అడుగమమట్ుంలో జడాధర్న్ ఆఫీస్ు ఉంది. పేర్తకి తగ నట్టు  ప డుగాట్ట 
నెర్సిన గడడంతో అతనునాిర్త. వయస్ుస ఎంత అని చెప్ుడం కషుమనిపించింది. 
యాభైె ఉండవచుు, నూర్త కూడా ఉండవచుు. 

“నా పేర్త షణ్ముగం. మీ section లో ప్నికి చేర్బో తునాిను. Mr. 

కలాయణ్రామన్ మిములిి చూడమని ప్ంపించార్త” అనాిడు షణ్ముగం.  
“మమందు ‘Boss’ అని అనడం అలవాట్ట చేస్ుకోండి” అనాిర్త జట్ాధర్న్.   
 “I am sorry, Boss!” 

“Stock taking ఏం అంత  స్ులభమ ైన ప్ని కాదు. మీకంటే్ చినివయస్ుసలో 
నేను ఈ ప్నికి వచాును. ఇప్పుడూ అదే ప్ని చేస్ుూ నాిను . . . నేను 
వెళ్ళళపో తాను. ఇప్పుడు మీర్త వచాుర్త. మీ తర్తవాత ఇంకొకతను వసాూ డు . . . 
Stock taking మాతరం నితయమూ సాగమతునే ఉంట్టంది” అని చెపిు అతను గ్గగర్గా 
నవవడం ఆర్ంభంచార్త. నవపవ ఆగనేలేదు. 

షణ్ుగంకి అతనిి చూడడానికి భయమేసింది. తనకీ ఒక ప ట్టగాట్ట నెర్సిన 
గడడం పెర గ నట్టు  భరమ కలిగ ంది. 

******* 
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