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కొత్త  యగంవ ైపు తొలి అడుగులు 
గౌరీ అవ్వ ఓర్పుతో చాలాసేపు బస్సులోపల  నిలచొనివ్ుుంది. అుందర్ూ దిగిన 

తర్పవాత తన ఖాకీ స్ుంచెని నడుములో ఎతి్తపెట్టు కొని  ఆఖరికి వ్చ్ొుంది. 
“అవావ,  అవావ! నేనస స్ుంచ్ మోస్సకొని రానా? ఒక అణా ఇయ్, అవావ . . . ” 

“అమమగార్ూ, ర్ుండి . . . బుండి కావాలా?” 

“పుదసపాళయుం వ్కీలు గుమాస్ాి  అయయర్ప ఇలుు  కదుండీ?  ర్ుండ,ి వెళ్ద ుం . . . ”  

ఇలాగ పల స్వరాలోు  ఆవిడకి స్ావగతుం చెపపు బస్సునసుంచ్ దిగకుుండా అడడగిుంచే 
వాళళని చూసప అవ్వ అనసరాగుంతో నవివుంది. 

“నాక ుం వొదసద  నాయనా . . . కొుంచెుం దారి వ్దలుండి, నేనస నడిచ్ వెళ్ి నస . . . 
నీకు ఇలుు కూడా తెలుస్ననమాట్! నేనస పరతీ నెలా వ్స్సి నాననస, కాని ఎపుుడైెనా 
బుండిలో వెళళడుం చూస్ావా?” అని ఒకొొకొరికీ జవాబు చెపపు అవ్వ  ఆ 
ముండుట్ ుండలో, తన తలకపుుని బిగువ్ుగా లాగగొ ని, నడుమున ఉనన స్ుంచ్తో, 
నేలనసనన మట్టుని గట్టుగా నొకుొతూ, ఒక పకొ వొుంగుతూ, నడిచ్ుంది.  

అవ్వకి డెభై్ై నిుండాయి కాని శరీర్ుం దృఢుంగానే ఉుంది. ఇుంట్టకి వెళ్ళళన 
తర్పవాతే కదా వ్ృదాా పయుం వ్లన కలిగ  అలస్ట్ ఆవిడ తెలుస్సకుుంట్టుంది! 

ఆమె దృష్పులో నినన పుట్టున పపలు లుందర్ూ రిక్షాలోు , గుర్రుం బుండీలలో, సైెకిలోు  
ఎగుర్పతునానర్ప.  

వ్ర్షుం, ఎుండ మానవ్ుడిని బ్దిరిుంచే ధోర్ణి చూసప అవ్వ తనలో 
నవ్ువకుుంట్టుంది.   

ఇవ్నీన ఆవిడకి ఏుం లెకొ? పరవాహుంలాగ పెరిగి గడచ్న తన జీవితుంలో 
మలుపులు, గభీమని ఎడారిగా మారిన జీవితుంలో అగిన జవవలలు చోట్ట 
చేస్సకుననపుుడు ఓర్పుతో స్మరిాుంచసకునన ఈ ముస్లమమని ఈ ఎుండ, వ్ర్షుం ఏుం 
చెయయగలవ్ు? ఎది ఎలాగునాన స్ర  . . .  
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ముండుట్ ుండలో పాదాలని గట్టుగా నేలమీద నొకుొతూ, నొకుొతూ, ఆవిడ మెలు  
మెలు గా నడిచ్ుంది.   

దారిలో ఒక చోట్ - నలుగ ైదసగుర్ప నిలబడి విశరా ుంత్త అనసభవిుంచడానికి 
తగినట్టు గా -  ఒక చ్నన వేపచెట్టు  పెదద  గగడుగులాగ వాయపపుంచ్ ఉుంది.  

దాని నీడలో ముస్లమమ ఒుంట్రిగా నిలుొుంది.  
ముండుతునన ఆ ఉష్ణుంలో, యుంతరా లు తపపుసిే మర దీ నమమని ఈ ఇర్వైెయ్యయ 

శతాబదుంలో గత శతాబదుంకి చ్హనుంగా తన స్ ుంతకాళళనే నముమకునన  ఆ 
ముస్లమమకి  ఊర్ట్గా ఆ వేపచెట్టు  కొమమల చ్లిపప గాలులు గిలిగిుంతలు చేస్ాయి.  

‘మహాదేవ్ పరభో!’ అని దేవ్ుడికి కృతజఞత చెపపు ముస్లమమ ఆ శీతలుం 
అనసభవిుంచ్ుంది. 

గుుండరమైెన అవ్వ మొహుంలో పసపపాపలాగ ఒక శోభ ఉుంది. ఈ వ్యస్సులోనూ 
ఆవిడ నవివనపుుడు పళళళ వ్ర్పస్గా కనిపపుంచడుం ఎుంత ఆశొర్యుం! ఆవిడ 
చసబుకుంకి కుడిపకొన ఒక మిరియుంకుంటే్ కొుంచెుం పెదద దిగా ఒక అుందమైెన మచొ, 
దానిపైె మాతరుం దట్ుుంగా వెుండుర కలునానయి. ఇవ్నీన కలిసప చూసపనవారికి 
యౌవ్నుంలో ఆవిడ ఎలా ఉుండేదని ఆలోచ్ుంచక తపుదస.  

అవ్వ ధరిుంచ్న చీర్ ఆవిడ స్సవ్ర్ణదేహుంకి పో లిగా గాలిలో ర పర పలాడిుంది. 
కార్పతునన చెమట్ వ్లన నెతి్తమీదసనన వీభూది మాసపపో యిుంది. అవ్వ కొనిన 
నిమిషాలలో తన మొహుం, చేతులు, చీర్ ముడతలు స్రిదిదసద కుుంది. 

నీడని వ్దిలి అవ్వ మళ్ళళ మట్టు  నేలని నొకుొకుుంట్ూ ఒక వ్ుంతెన చేర్పకుుంది; 
దాని గచసొ నేలలో మెలు గా పాదాలు పెట్టు  నడిచ్ుంద.ి 

వ్ుంతెన కాలిబాట్లో - వోర్గా - ముస్లమమని తాకకూడదని జవగరతిగా నిలబడి 
చెయిలోని తగర్పెట్ ుతో ఆమెనస నమస్ొరిుంట్ాడు ఒక పాత, పరిచయమునన 
ముంగలివాడు.  

“అమమగార్ూ . . . ఎకొడినసుంచ్ వ్స్సి నానర్ప? . . . నైెవేలీ1 నసుంచా?”  అని 
అనసరాగుంతో అడిగాడు. 
                                                           
1 చెనైెన నగర్ుంక ిస్మీపుంలో పారిశరా మిక నగర్ుం  
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“ఎవ్ర్ప? వేలాయుధమా? అవ్ునస . . . నీ పెళ్ళుం పుర్పడు పో స్సకుుందా?” 
అని అవ్వ ఆతుర్తగా అడిగిుంది. 

“అయిుంది . . .  ఇదీ మగపపలు వాడే.” 
“ముంచ్ది . . . బాగా ఉుండనీ . . . అుంతా దేవ్ుని దయ! . . . ఇది మూడవ్ 

అబాైయి కదూ?” 
“అవ్ునస” అని స్ుంతోష్ుంతో వేలాయుధుం నవావడు.  
“నీకిది  అదృష్ుుం అననమాట్ . . . వినస, ఎలాగ ైనా పాట్టబడి వాడికి 

చదసవ్ుచెపుు, స్ర నా?” అని అవ్వ అడగాొ నే వేలాయుధుం పపలకని 
తడుముకుుంట్ూ నవావడు. 

“ఏుం, ఎుందసకు నవ్ువతావ్? రోజులు మార్పతూ వ్స్సి నానయి. నీ నానాన, 
నసవ్వవ ఇలాగ  పెట్ ు  ఎతుి కొని బత్తకార్ప. ఇక అది జర్గదస. మగవార్ుందర్ూ 
ఉదోయగుం చేస్సి నానర్ప. ఆడవాళళలోకూడా నాలాగ ఎవ్ర్ూ లేర్ని చూస్సి నానుం. 
అుంతా ముంచ్క , కాలుం మారినపుుడు మనసష్ులూ మారాలి, అవ్ునా?” అని ఏదో 
హాస్యుంగా మాట్ాడినట్టు  అవ్వ నవేవసపుంది; వాడూ నవావడు. 

“ఇదిగో, ఈ ఎుండకి ఇది ముంచ్ది, త్తనస” అని అుంట్ూ అవ్వ తన 
నడుమునసనన స్ుంచెనసుంచ్ వెలాడుతునన ర ుండు చ్నన దోస్కాయలు బయట్కి 
తీసప వాడి చేతులోు  వేసపుంది. 

“బస్సులో వ్చ్ొనపుుడు అణాకి నాలుగని అమామర్ప. పపలు లకని పావ్లాకి 
కొనాననస . . . ” అని ఆవిడ అనగానే వేలాయుధుం  ఒక దుండుం పెట్టు  ఆమె తనసన 
గడచ్ వెళ్ళళనుంతవ్ర్కూ అకొడే నిలబడి ఆ తర్పవాత తన తోవ్లో నడిచాడు. 

**          **          ** 
చ్దుంబర్ుంలో పుట్టు  పెరిగిన గౌరీ అమామళ్ తన పదేళళ వ్యస్సలో   

కడలూర్పలో  శరరయస్సుగా నసనన ఒక కుట్టుంబుంకి కోడలుగా వెళ్ళళుంది. పదహార్వ్ 
వ్యస్సులో ఒక శిశువ్ుతో  వైెధవ్యము కలిగిన తర్పవాత ఇుంత వ్ర్కూ తన 
కొడుకుని, తన భరి్ పక్షుంలో దొరికిన ఇలుు ని వ్దిలి ఆవిడ ఏ ఊర్పకీ వెళళనేలేదస.  
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కాని తన కొడుకు కడుపులో పుట్టున జ ష్ఠ కొమార ి పెళళయి పదినెలలో తన 
స్సముంగళ్ళ అర్హతని పో గగట్టు కొని ఏడుస్ూి  వ్చ్ొ తన ఒడిలో వాలిన ఆ రోజు నసుంచ్ 
తన జీవితుంలో జరిగిన ఆఖరి దసర్ఘట్నగా గౌరీ అమామళ్ గీతాని భరిుంచ్ుంది. తన 
ఆదర్ణలో, తన పేరమానసరాగాలోు , తన ఏడుులో, తన అనసభూత్తలో ఆమెనస 
ఇముడుొకోవ్డుం తన బాధయతగా ఆమె నిశొయిుంచసకుుంది. అుంతవ్ర్కూ గీతాపైె 
కొడుకు కనన అమామయి అనే వాతులయుం మాతరుం ఉుండేది. కాని తన భరి్ కనసన 
మూసపన తర్పవాత తన పేరమ అుంతా కొడుకు మీదే అని జీవిుంచ్న ఆ తలిుకి ఈ 
మార్పు రావ్డానికి కార్ణుం గీతాకి ఆదర్పవ్ు చూపాలని మాతరుం కాదస. 

గౌరీ అవ్వ తన గతకాల పక్షుంకి విర్పధా్ుంగా ఇపుట్ట కాలుం పరత్తనిధిగా తనసన 
ఎుంచసకుుంది. 

అవ్వ కొడుకు గణేశయయరిొ తన తుండిర చావ్వ, అుందసవ్లన కలిగిన అతయుంత 
శోకమూ, తెలియదస. అతని భార్య తర్చసగా, ర్హస్యుంగా, గగణుకుొననట్టు  అతనస 
‘అమమ మాట్ విని నడిచే కుమార్పడు’.  

వితుంతువైెన గీతా గురిుంచ్, అనినవిధాలా బాధ పడి, కలవ్ర్పడుతూ ఆఖరికి 
ఒక రోజు హ ైస్ూొల్ చదసవ్ుతో ఆపేసపన ఆమెని టీ్చర్ శిక్షణకి పుంపాలని 
ఆలోచ్ుంచ్, తట్ాపట్ాయిుంచసతూ  గణేశయయర్ తన తలిు అభిపరా యుం 
అడిగినపుుడు ఆవిడ అతని నిర్ణయుం ప గడి, స్మమత్తుంచ్నది చూసప అతనికి 
ఆశొర్యుం కలిగిుంది.     

రోజులు మార్పతునన కాలుంలో గీతాకి కలిగిన భాగయుం గురిుంచ్ గౌరీ అవ్వ 
స్ుంతోష్పుంచ్ుంద.ి 

శిక్షణ పవరి్యి చాలా రోజులు స్ ుంత ఊర్పలోనే ఉదోయగుం చేసపన గీతాకి గత 
స్ుంవ్తుర్ుం - కొతిగా ఆర్ుంభిుంచ్ తవర్గా పెర్పగుతునన పారిశరా మిక నగర్ుం నైెవేలికి 
-బదిలీ అయినపుుడు గణేశయయర్ ఏుం చెయాయలో తెలియక బాధపడాడ ర్ప. 

“దానిక ుం, నేనస వెళ్ి నస స్ాయుంకి . . . ” అని గౌరీ అవ్వ - ఈ వ్యస్స చెలిున 
కాలుంలో కొడుకుని, కుట్టుంబుంని తయజుంచ్, ఒుంట్రిగా తనుంతట్ తానే, వెళళడానికి 
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నిర్ణయిుంచడానికి కార్ణుం - ముపుదేళళళ కూడా నిుండని గీతా వైెధవ్య అుంధకార్ుంలో 
చ్కుొకొని ఎలా పెనసగులాడుతుుందో  అనే బ్ుంగ. 

ఈ ఒక స్ుంవ్తుర్ుం ఎడబాట్టలో, ప ట్టగాట్ట శెలవ్ులలో, అవ్వ, గీతా కలిసే 
ఉుంట్ార్ప. లేకపో తే, శని ఆదివారాలోు  తనకి ఇష్ుుం వ్చ్ొనపుుడు అవ్వ బయలుదేరి 
వ్చేొస్సి ుంది. అుందసకు ముఖయమైెన కార్ణాలోు  ఒకట్ట - ఆమెకి వాడుక ైన 
ముంగలివాడు. వేలాయుధుం, అుంతకు ముుందస వాడి తుండిర  - వాళళని తపపుసిే 
మర వ్రిదగొరా అవ్వ క్షవ్ర్ుం చేస్సకోదస.  

ఇపుుడు దారిలో కనిపపుంచ్న వేలాయుధుం ర పు ఉదయుం ఆమె ఇుంట్టముుందస 
వ్చ్ొ నిలబడతాడని అవ్వకి తెలుస్స; రావాలని వాడికి తెలుస్స. అదే వాడుక. 

ఒక మైెలుకి తకుొవ్గా ఉనన ఆ దూర్ుం స్ూట్టగా అర్గుంట్లో నడిచ్ అవ్వ 
ఇలుు  చేర్పకుననపుుడు గణేశయయర్ మొహానిన వారాి పత్తరకతో మూస్సకొని హాలులో 
ఏట్వాలు కురీొలో నిదరపో తునానర్ప. పకొనే కొడలు పార్వత్త అమామళ్ పనిలో 
ఉుంద.ి ఆవ్ర్ణ  ముుందస భాగుంని అడడగిస్ూి  ఇనసము తీగలతో అలిున ఒక తడ 
ఉుంద.ి దాని వెనసక, ఎుండకి దూర్ుంగా కూరగొని, తనుంతట్ తానే ఏదో కూని 
రాగుంలో  వ్లిుుంచసకుంట్ూ ఆఖరి మనవ్రాలు ఆర ళళ  జవనా ఆడుకుుంట్ ుంది; 
పకొనే, నేలమీద పపడతలు చెలాు చెదరి ఉనానయి.  

అవ్వ రావ్డుం ఎవ్ర్ూ గమనిుంచలేదస. అవ్వ మెలు గా ఆవ్ర్ణ తడని తట్టుుంది. 
ఆవిడని చూడగానే జవనా మొహుం వికసపుంచ్ుంది; స్ుంతోష్ుంతో “నానమమ” అని 
పపలిచ్ుంది. 

“తలుపు తీయవే” అని అవ్వ మా’లు వినిపపుంచడానికి ముుందే జవనా “అమామ, 
అమామ, నానమమ వ్చేొసపుంది! నానమమ వ్చేొసపుంది! . . . ” అని అర్పస్ూి  లోపలికి 
పర్పగ తి్తుంది. 

తలుపు తెర్వ్కుుండా తన రాకని తెలియజ డానికి లోపల పర్పగ తి్తన బాలికని 
చూసప అవ్వ నవ్ువకుుంది. 

గణేశయయర్ మొహుంని కపుుకునన వారాి పత్తరకని లాగి కళళళ తెర్చ్ చూస్ార్ప. 
జవనా కూత విని లేవ్గానే అతనస ఏమీ తెలియక ఒక నిమిష్ుం ఇలాగా అలాగా 
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చూస్ార్ప. ఇుంతలో “ఎుందసక  అర్పస్ాి వ్ు?” అని కూతుర్పని ముందలిుంచసతూ “ర్ుండి 
. . . ఎుండలో నడిచ్ వ్చాొరా? బుండిలో రాకూడదా?” అని అభిమానుంతో 
అడుగుతూ పార్వత్త లేచ్వ్చ్ొ తలుపు తెరిచ్ుంది. 

“ఇకొడే ఉనన జవగాకి బుండి ఎుందసకు? ఎనిమిది అణాలు, పది అణాలు అని 
అడుగుతాడు . . . ” అని విస్సగుొ ుంట్ూ మెట్ ు కిొ వ్చ్ొన తలిుని చూసప గణేశయయర్ 
“అమామ, ముంచ్ ఎుండలో వ్చాొవ్ . . . పార్వత్త, అమమకి మజిగ ఇయ్ . . . ” అని 
ఉపచార్ుం చేస్ూి  ఏట్వాలు కురీొనసుంచ్ లేచార్ప.  

“పాపుం, నసవ్ువ బాగా నిదరపో తునానవ్ . . . ఇుంకా కొుంచెుం నిదరపో  . . . ” అని 
ఒక చెయితో సైెగ చేస్ూి  అవ్వ ఏట్వాలు కురీొకి పకొనే ఉనన ఒక స్ూు ల్ మీద 
తన ఖాకీ స్ుంచ్ని పెట్టు , పెర్ట్టకి వెళ్ళళ మొహుం, కాళళళ చేతులూ కడుకుొుంది. ఆ 
తర్పవాత హాలుకి త్తరిగివ్చ్ొ నెతి్తమీద వీభూది పవస్సకుుంది. ఆవిడ వ్చేొవ్ర్కూ 
గణేశయయర్ ఏట్వాలు కురీొపకొన నిలబడి చూస్సి నానర్ప.  

ఆ ఏట్వాలు కురీొ నాయనమమకి మాతరుం సపుంహాస్నుం. ఆవిడ ఇుంట్టలో 
లేనపుుడే మర వ్ర ైనా అుందసలో కూర్పొుంట్ార్ప. ఇపుుడు ఆవిడ అుందసలో 
కూర్పొననతర్పవాత గణేశయయర్ పకొనే ఉనన ఒక కురీొని లాగగొ ని దానిమీద 
కూరగొని తలిుకి ఒక విస్నకర్రతో వీచార్ప. అుందసకోస్మే కాచసకుననట్టు  నాయనమమ 
కూర్పొననవెుంట్నే జవనా ఆవిడ ఒడిలో ఎకిొ కూరోొుంది.  

“నానమమ ఇపుుడే ఎుండలో వ్చ్ొుంది,  కొుంచెుం జర్పగోొ వే  . . . రాగానే ఇలా 
ఎకుొతూ . . . ” . . . అని ముందలిుంచసతూ గణేశయయర్ విస్నకర్రతో కూతుర్పని 
తట్ాు ర్ప.  

“పో నీలేరా, చ్నన పపలేు  కదా? రామామ, నసవ్ువ కూరోొ!” అని అభయమిచ్ొ 
అవ్వ బాలికని లాగగొ ని అణచసకుుంది.  

‘ఇపుుడు నసవేవుం చేస్ాి వ్?’ అని అడుగుతుననట్టు  జవనా నాలికని 

కఱచసకుుంట్ూ నాననగారిని చూసప ఎగతాళ్ళ చేసపుంది. 
జవనాని ఒడిలో పెట్టు కొని అవ్వ పకొనే స్ూు ల్ మీదసనన తన స్ుంచ్నసుంచ్  

దోస్కాయలు బయట్కి తీసప వ్ర్పస్గా నేలమీద పెట్టు , ఒకట్ట జవనా చెయికి 
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అుందిుంచ్ుంది. మడిచ్పెట్టున తన మార్ప చీర్ని స్ుంచ్నసుంచ్ తీసపన తర్పవాత ఆ 
స్ుంచ్ని తలకిరుందసగా పట్టు కుననపుుడు దానిలోనసుంచ్ అర్ కిలో 
వేర్పసెనగలతోబాట్ట ఒక కవ్ర్ప నేల రాలిుంది.  

“మీనా, అుంబీ కనిపపుంచర ుం?” అని పరిస్రాలు చూసప అడుగుతూ “ఇది గీతా 
నీకు ఇవ్వముంది” అని చెపపు అవ్వ కవ్ర్పని అుందిుంచ్ుంది.  

‘ఇర్వైెయేిళళ అమామయిని అుంబి స్ాయుంతో మాట్టనీ షో  చూడడానికి - అది 
ఎుంత స్మీపుంలో ఉనాన స్ర  - సపనిమాకి పుంపపుంచడుం ప ర్బాట్ట కాదా?’ అని 
తలిుకి కోపుం కలుగుతుుందనే భయుంతో గణేశయయర్ కవ్ర్పనస అుందసకుుంట్ూ “అదేదో 
గీతా చదివిన ముంచ్ నవ్ల, సపనిమాగా వ్చ్ొుందని చెపపుుంది. అబైబాై, 
ప దసద నసనుంచీ ఇదదర్ూ నా పరా ణుం తీసేస్ార్ప! ‘మాట్టనీ షో వే కదా, స్ర ’ అని 
వెళళమనాననస . . . ” అనానర్ప గణేశయయర్. 

“ఓ, సీరియల్ గా వ్చ్ొన ఆ నవ్లా? నేనూ ఆ పేర్ప చూస్ానస . . . ”   అని 
అనన తర్పవాత, అవ్వ, ఆ పత్తరక పేర్ప, ఆ ర్చయత పేర్ప, అడిగి తెలుస్సకుుంది. 
“దీనికోస్ుం నీక ుందసకురా కోపుం? నీకూ, నాకూ, సపనిమా అుంటే్ ఏమీ తెలీదస; ఇపుట్ట 
పపలు లకి సపనిమా తపపుసిే మర ుం తెలీదస! మన పపలు లు ఎుంతో నయుం అని జవఞ పకుం 
ఉుంచసకో!” అని కొడుకిొ బుదాి చెపపు  “కవ్ర్పలో ఏముుందో  చదివి చెపుు . . . దానిన 
అడిగినపుుడు ‘నాననగార్ప మీకు చెపాి ర్ప’ అని నాకు జవడగా చెపపుుంది” అని అవ్వ 
వివ్రిుంచ్ుంది. 

కళళదాద లు ధరిుంచ్, కవ్ర్ప తెరిచ్ ఆ ఉతిర్ుంలో కుు పిుంగా రాసపవ్ునన వాకాయలు 
చదవ్డానికి ఆర్ుంభిుంచగానే  గణేశయయర్ చేతులు వొణికాయి; మొహముంతా 
చెమట్ పటే్ుసపుంది; పెదిమలు ఉదేరకుంతో పెనసగులాడాయి. చదివిన తర్పవాత తలెతి్త 
ఎదసట్ గోడలో వేలాడుతునన గీతా పెళ్ళళ పో ట్ ని అతనస తేరిపారి చూస్ార్ప.  

తలిు పకొన ఇుంపైెన వాతావ్ర్ణుంలో కూరగొని ఉనన అతని మొహుంని గభీమని 
అుంధకార్ుం కపేుసపుంది. కురీొ చేతులు గట్టుగా పట్టు కొని తలిుని అతనస 
ర పువాలొకుుండా చూస్ార్ప; తన చెయినసుంచ్ ఉతిర్ుం నేల వాలడుం అతనస 
గమనిుంచలేదస.  
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“అస్లు ఏమైెుంది?” అని ఉలికిపడి అవ్వ నేల పడిన ఉతిర్ుంని తీస్సకొని  
వెలుతుర్పలో చదివిుంది. కళళదాద లు లేకుుండానే చదవ్డుం ఆవిడకి స్ాధయుం.  

“నా పపరయమైెన నానన, అమమ, నానమమ, మొదలెైనవారికి . . . 
ఈ ఉతిర్ుం రాసపనపుుడు ఆర్ప మాస్ాలు గూఢుంగా ఆలోచ్ుంచ్, ఆఖరికి 

నిర్ణయుం చేసప, స్ుందిగాత లేని మనస్సతో నేనస రాస్సి నాననస. ఈ ఉతిర్ుం తర్పవాత 
మీకూ నాకూ ఉతిర్పరతుయతిరాలు, ముఖాముఖి దర్శనుం పవరిిగా ఆగిపో వ్చసొ 
అనే అవ్గాహనతోనే దీనిన రాస్సి నాననస. 

వ్చేొ ఆదివార్ుం నేనస నా స్హో దోయగి, హ ుందీ పుండిట్  మిస్ుర్ రామచుందరన్ 
గారిని రిజస్ుర్ పెళ్ళళ చేస్సకోవాలని నిశొయిుంచానస. నేనస వితుంతువ్ు అని అతనికి 
తెలుస్స. ఆర్ప నెలలుగా నేనస నా భావేశుంతో - ‘ఇది పాపకర్మైెన పని’ అని ఒక 
నిర్ర్థక భావ్నతో పో రాడిన తర్పవాతే ఈ నిర్ణయుంకి వ్చాొనస. భావేశుంకి కట్టు బడి 
వైెధవ్య వ్రతుం అనసస్రిుంపలేక, స్మాజుంలో కపట్ుంగా మెలగుతూ, అపకీరిికి 
పాలయి, కుట్టుంబుంకి చెడి పేర్ప రాకుుండా జీవిుంచడమే పవితరత అని నా నమమకుం. 
నాకిపుుడు ముపైెుయేిళళళ నిుండాయి. ఇుంతవ్ర్కూ నేనస అనసభవిుంచ్న బాధలు 
భరిుంచలేక పెనసగులాడతుుంట్ే, మరి వ్చేొ ఐదస స్ుంవ్తురాల తర్పవాత నేనస ఇదే 
నిర్ణుం చేస్ాి నేమో అనే భయమూ నాకు వ్చేొసపుంది. అుందసక  ఇపుుడే చెయాయలని 
నిశొయిుంచానస.  

నేనస చేసేది నా వ్ర్కూ య్యగయమైెన పని! 
నేనేదో ప ర్బాట్ట చేస్సి నాననని, దానికోస్ుం బాధపడాలని కూడా 

నాకనిపపుంచడుంలేదస. కాని మీ బుందసతవుం, పేరమ ప గగట్టు కుుంట్టనాననే బాధ 
కొనినస్మయాలోు  నాకు ఎకుొవ్గా కలుగుతోుంది. కాని ఒక కొతి జీవితుంని 
జవఞ నోదయుంతో ఒక కొతి యుగ పౌర్పడుగా నేనస స్ుంచరిుంచబో తునానననే 
ఆదర్శభావ్నతో నా మనస్సలో ఊర్డిుంపు, స్ుంతోష్ుం చోట్ట చేస్సకునానయి. 

ఈ రోజులోు  ఎవ్రి మనస్సు ఎలా మార్పతుుందో  చెపులేుం. ఒక వేళ మీర్ప నా 
నిర్ణయుంతో ఏకీభవిసిే . . . ఇుంకా ఒక వార్ుం ట్ ైముుంది . . . మీ స్ౌజనయమైెన 
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దీవెనలు ఎదసర్పచూస్సి నాననస. లేకపో తే మీ వ్ర్కూ ‘గీతా చచ్ొపో యిుంది’ అని 
పాప పరిహార్ుం కోస్ుం స్ాననుం చేసేయుండి. 

అవ్ునస, ఇది చాలా స్ావరా్ుంతో నేనస చేసే పని. నాకోస్ుం నానమమ తపపుసిే 
మర వ్ర్ప తమ క్ష ముం ‘తాయగుం’ చేస్ార్ప? 

                                              ఇలాగ,  
                                              మీపైె నితయుం పేరమతో, గీతా” 
“ఇదేమిట్రా  - ఇలాగ ఐపో యిుంది?” అని అడగడుం తపపుసిే మర ుం చెయయలేక 

అవ్వ బ్ుంగతో కొడుకుని చూసపుంది.  
“అది చచ్ొపో యిుంది . . . అవ్ునస . . . దానిగురిుంచ్ మర ుం విచార్ుం వ్దసద !” 

అని దాక్షిణయుం లేకుుండా గణేశయయర్ ఖుండిుంచార్ప. 
గౌరీ అవ్వ నిరాఘ ుంతపో యిుంది. 
తలిు బో ధన, ఆజఞ, స్లహా ఎదసర్పచూడక తనుంతట్ తానే గణేశయయర్ నిర్ణయుం 

చేసపనది ఇదే మొదట్టస్ారి. 
“అదేనా నీ ఉదేదశుం?” అని గుుండెమీద చెయి పెట్టు కొని పవరిిగా తడిసపపో యిన 

కళళతో, వ్య్యజన స్ానసభూత్తతో అవ్వ అడిగిుంద.ి 
“మర లా చెపుముంట్ావ్? నసవ్ువ పుట్టున వ్ుంశుంలో, ఈ కుట్టుంబుంలో . . . 

అయ్యయ, ఇదెలా భరిుంచడుం?” అని ఈ అవ్మానుం ఊహ ుంచలేక గణేశయయర్ 
వాపో యార్ప. 

“నేనస పుట్టున యుగుం వేఱే . . . ” అని అవ్వ చెపాులనసకుుంది కాని అపుుడే 
ఆవిడకి ఒక నిజుం ఇనిన రోజులతర్పవాత బో ధపడిుంది. 

‘నా కొడుకు నా మాట్కి, నా ఆజఞకి కాచసకొనివ్ుుండడానికి కార్ణుం మాతృపేరమ 
మాతరుం కాదస. నేనీ యుగుంకి పరత్తనిధి. అది ఆచార్మైెన యుగుం. నేనస పుట్టునది 
ఆచారాలు అనసస్రిుంచ్ నడిచే కుట్టుంబుంలో. అలాగ  తన కుట్టుంబుం స్ాగడానికి 
తనకి అస్ాధయమైెనా తన తలిు మూలుంగా అది స్ాధయమౌతుుందని, ఆ ఆచార్ 
జీవితానిన తపుకుుండా గౌర్విుంచాలని వాడి ఉదేదశుం.’  
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ఇపుుడే ఆవిడకి తన పక్షుం, కొడుకు మూర్ఖతవుం, నిరాధార్ుంగా నిలబడే గీతా 
అవ్స్థ తెలిస్ాయి; మౌనుంగా కూర్పొుంది.  

అపుుడు అకొడికి వ్చ్ొన పార్వత్త ఆ విపరీతకార్క ఉతిర్ుం చదివి “పాపప, ఎుంత 
పని చేస్ావే! . . . మా కొుంప ముుంచేస్ావ్!” అని నెతి్తని మొతుి కొని ఏడిొుంది.  

అవ్వ తన స్వభావ్ుంకి తగినట్టు గా నిదానుంతో ఆ ఉతిర్ుంని తీస్సకొని ఆఖరి 
వాకాయలు మళ్ళళ చదివిుంది.  

“ఇది చాలా స్ావరా్ుంతో నేనస చేసే పని. నాకోస్ుం నానమమ తపపుసిే మర వ్ర్ప 
తమ క్ష ముం ‘తాయగుం’ చేస్ార్ప?” 

ఈ మాట్లు చదవ్గానే అవ్వకి గుచసొతుననట్ునిపపుంచ్ుంది; పెదిమని 
కఱచసకుుంది. 

ఆ మాట్ల అరా్ుం ఇతర్పలకి తెలీదస; అవ్వకి తెలుస్స. 
గీతా పదెదనిమిది వ్యస్సులో నెతి్తమీద కుుంకుం మరిచ్పో యినట్టు , జుతుి లో 

పువ్ువలు పో గగట్టు ననట్టు , ‘అది దాని కర్మ!’ అని ఆమె తలిుదుండుర లు ఆ శోకుంని 
పవరిిగా  మరిచ్పో లేదా? ఆ తర్పవాతేకదా మీనా, జవనా పుట్ాు ర్ప?  

దానిక ుం? అదే జీవిుంచే పరజుం స్వభావ్ుం.  
జీవిుంచని గీతా మనస్సలో మొలక తి్త, నాశనమైె, మరిగిపో యిన భావ్నలు, 

జవఞ పకాలు, ఆశలు, కలలు, వాళళకి తెలుస్ా? 
కాని . . .  
గీతాలాగ , ఆమెకుంటే్ చ్నన వ్యస్సులో, గత అరా్ శతాబద  హ ైుందవ్ వైెధవ్య 

అగినవివ్ర్ణతలో బలి అయి, జీవితుం అనసభవిుంచక, ఆ జవఞ పకాలు, ఆ కలలు కనన 
గౌరీ అవ్వ  గీతా గురిుంచ్ ఆలోచ్ుంచకుుండా ఉుంట్టుందా? 

అుందసవ్లనే గణేశయయర్, పార్వత్త లాగ, గీతా ఇక ఏుం చెయయబో తుుందో  అని 
తెలిసపన తర్పవాత, అవ్వకి ఆమెని దూష్పుంచాలనో, శపపుంచాలనో తోచలేదస; ‘అయ్యయ, 
ఇక మనుం చేసేదేముుంది?’ అని ఆవిడ కలవ్ర్డుతోుంది.  
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స్ాయుంకాలుం మగిసప దీపుం వెలిగిుంచే స్మయుం మాట్టనీ షో కి వెళ్ళళన మీనా, 
అుంబి ఇుంట్టకి త్తరిగివ్చాొర్ప. గడపలో కాలుపెట్టున అుంబి, హాలులో ఏట్వాలు 
కురీొలో బాగా నిదరపో తునన నానమమని చూడగానే గభీమని ఆగాడు.  

“చూడు, నానమమ  . . ” అని మీనాకి హ చొరిక చేస్ాడు. 
“ఎకొడ? లోపల ఉుందా? హాలులో ఉుందా?”  అని మీనా వెనకాడిుంది. 
“సపుంహాస్నుంలో నిదరపో తోుంది” అనానడు అుంబి. 
మీనా భుజుంమీద స్ గస్సగా వేలాడుతునన వోణీని బాగా తెరిచ్, నడుములో 

ఇమిడుొకొని, పైెట్కొుంగు స్రిగాొ  ఉుందా అని ఒకస్ారి చూస్సకొని, తల వ్ుంచసకొని 
స్ాధసవ్ుగా ఇుంట్టలోకి పరవేశిుంచ్ుంది. 

లోపల వ్చ్ొన తర్పవాతే నానమమ నిదరపో లేదని తెలిసపుంది. ఒక పకొ 
నాననగార్ప కురీొలో; ఇుంకొక పకొ అమమ మొహుంని చీర్కొనతో కపుుకొని నేల 
మీద పడి ఏడుసిో్ ుంది.   ఏమైెుందని తెలియక కలవ్ర్ుంతో మీనా, అుంబి అలాగ  
నిలుొనానర్ప. 

అపుుడే జవనా నవ్ువతూ అుంబి దగొర్కి  పర్పగ తుి కొని వ్చ్ొుంది. “చూడు, 
నానమమ దోస్కాయలు కొని తెచ్ొుంది!” అని ఆమె మాట్లు విని అవ్వ కళళళ తెరిచ్ 
చూసపుంది.   

“నానమామ, ఎపుుడు రావ్డుం?” అని అడిగిన తర్పవాత మీనా “ఏుం జరిగిుంది? 
ఇదేుంట్ట . . . ?” అని చెయితో  సైెగ చేస్ూి  అడిగిుంది.  

అవ్వ కళళళ తడిసపపో యాయి.  
మీనాని చూసపన తర్పవాతనే అవ్వకి ఇుంకొక స్ుంగత్త గుర్పి కి వ్చ్ొుంది: 

గణేశయయర్ గీతాని ఖుండిుంచడానికి కార్ణుం, పార్వత్త కూతురిన శపపుంచడుంలో 
నాయయుం, ఆవేశుం అవ్వకి బో ధపడాడ యి.  

అకొడ నేలమీదసనన  ఉతిర్ుం మీనా చదివిుంది. “నసవేవుం దానిన చదవ్వ్దసద ”    
అని అవ్వ చెపాులనసకుుంది, కాని ‘పో నీలే, చదవ్నీ’ అని ఆలోచ్ుంచ్ మీనా 
మొహుంని చూసపుంది.   

మీనా మొహుం జుగపుతో చ్ట్చ్ట్లాడిుంది. 
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“ఎుంత పని చేస్ావ్, చచ్ొపో !” అని స్ణుగుొ ుంట్ూ ఉతిర్ుం పవరిిగా చదివిుంది. 
ఆమె భుజుం వెనసక నిలుొనన అుంబి కూడా చదివాడు; ఆముదుం తాగినట్టు  
మొహుం మార్పొకునానడు. 

ఇుంట్టని శూనయుం పవరిిగా ఆవ్రిుంచసకుుంది. ఊర్ుంతా పేు గు వాయధి వాయపపుంచ్, 
తమ ఇుంట్టలో ఒక మూల చచ్ొన ఒక ఎలుకని చూస్సి ననట్టు  కుట్టుంబ 
స్భుయలుందర్ూ స్ుంకోచుంతో ఒకరినొకర్ప చూస్సకునానర్ప.  

రాతరుంతా గౌరీ అవ్వ నిదరపో లోదస. భోజనుం చెయయలేదస. హాలులోని ఏట్వాలు 
కురీొనసుంచ్ లేవ్నేలేదస.  

కొడుకునీ, కోడలునీ, పపలు లనీ చూస్ూి , గీతాగురిుంచ్ ఆలోచ్స్ూి  ఆవిడ  
నిట్ూు ర్పు వ్దసలుతోుంది. 

‘గీతా, అర్పదసగా ఆ రోజు ననసన స్ాగనుంపడానికి బస్సు స్ాు ుండిొ 
వ్చ్ొనపుుడు, బస్సు బయలుదేర్డానికి ముుందస నసవ్ువ కళళళ తుడుచసకోవ్డుం 
నేనస చూస్ానస. ఇపుుడే నాకది బో ధపడిుంది - నానమమని శాశవతుంగా వ్దిలి 
వెళ్ళళపో వ్డుం నీకు ఎుంత బాధగా ఉుందని! . . . పాపపని, , నీ కనసనలో దూళ్ళ 
పడిుందని అనసకునాననస . . . ’ 

‘ఎుందసకిలా చేస్ావే!’ అని పదే పదే వేదనతో అవ్వ తనేన అడుకుొుంది. 
పరా తఃకాలుంకి కొుంచెుం స్మయుం ముుందస అవ్వ నిదరపో యిుంది. ఆవిడ లేచ్ 

చూసపనపుుడు బాగా తెలు వారిపో యిుంది. 
వీధిలో ఆవ్ర్ణ తడకి పకొన ముంగలివాడు వేలాయుధుం కనిపపుంచాడు.  
అవ్వకి పవరిిగా మెలకువ్ వ్చేొసపుంది. ‘జరిగినదుంతా కలగా మారిపో తే ఎుంత 

బాగునసన!’ అనే ఆలోచన కలిగిుంది. ‘కల కాదస, ఇది నిజుం!’ అని జవాబు 
చెపుి ననట్టు  స్ూు ల్ మీద ఆ ఉతిర్ుం ఉుంది.  

అవ్వ ఆ ఉతిర్ుంని మళ్ళళ చదివిుంది. ఇపుుడు గదిలోనసుంచ్ వ్చ్ొన గణేశయయర్ 
రాతరుంతా దీనిగురిుంచే ఆలోచ్స్ూి  హ ుంస్ పడుతునన తలిుని ఓదారాొలని “అమామ, 
వేలాయుధుం వ్చాొడు; అది చచ్ొపో యిుందనే భావ్నతో క్షవ్ర్ుం చేస్సకొని స్ాననుం 
చేసేయ్” అని అనానర్ప.  
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“నోర్ప మూస్సకో . .  .” అని అవ్వ గరిిుంచ్ుంది. “ప దసద నేన ఎుందసకీ అశుభమైెన 
మాట్లు? ఇపుుడు ఏుం కొుంప మునిగిుందని దానిన చావ్ముంట్ావ్?” అని అడిగి 
భరిుంచలేని దసఃఖుంతో మొహుం ఎర్రబడుతూుంటే్ వెకిొ వెకిొ ఏడిొుంది. తర్పవాత ఎర్ర 
కనసనలు తెరిచ్ అతనిన అడిగిుంది: 

“అదేుం ప ర్బాట్ట చేసపుందిరా?. . . అదేుం ప ర్బాట్ట చేసపుంది, చెపుు . . . ” అని 
తలిు అడిగిన పరశన విని గణేశయయర్ ఒక క్షణుం విస్సి పో యార్ప. 

“ఏుం ప ర్బాట్ా? అమామ నసవేవముంట్టనానవ్? నీక ుం పపచాొ?” అని గణేశయయర్ 
అరిచార్ప.  

తన స్వభావ్ుంకి తగినట్టు గా అవ్వ నిదానుంగా కొడుకు మొహుం చూసప 
నెమమదిగా ఆలోచ్ుంచ్ుంది. తన కొడుకు తనతో ఇలా మాట్ాు డడుం ఇదే మొదట్టస్ారి. 

“అవ్ునస, నాకు పపచ్ొ . . . ఇపుుడు కాదస, అది పాత పపచ్ొ . . . నయుంకాని 
పపచ్ొ, కాని నా పపచ్ొ . . . నాతో అది పో నీ . . . ఆ పపచ్ొ గభీమని దానిన 
పట్టు కుుంట్ే మనుం చేసేదేముుంది? అది చెపేుసపుందికదూ - ‘నేనస చేసేది నా వ్ర్కూ 
య్యగయమైెన పని! స్మాజుంలో కపట్ుంగా మెలగుతూ, అపకీరిికి పాలయి, 
కుట్టుంబుంకి చెడి పేర్ప రాకుుండా జీవిుంచడమే పవితరత’ అని?”  

“అలాగ వాదిసిే అది స్రి ఐపో తుుందా?” అని గణేశయయర్ ఎతి్త ప డిచార్ప.  
“దాని మనస్సకి ఇది స్ర ైన నిర్ణయుం అుంట్ ుంది. నసవేవముంట్ావ్?” 
“అది మన శాస్ాి ా లూ, ఆచారాలూ ఎర్పగని మూర్పఖ రాలు; మన కుట్టుంబుం 

పరత్తష్ుని దవుంశుం చేసేసపుంది. ‘అది చచ్ొపో యిుందని క్షవ్ర్ుం చేస్సకో!’ అని 
అుంట్టనాననస” అని పళళళ కొర్పకూతూ గణేశయయర్ బొ బైలు పెట్ాు ర్ప.  

 “మన శాస్ాి ా లూ, ఆచారాలూ! అలాగ ైతే నసవేవుం చేసపవ్ుుండాలో తెలుస్ా? ఆ  
శాసి్రుం ననేనుం చేసపుందో . తెలుస్ా? అపుుడు నసవ్ువ పాలు తాగ  శిశువ్ు . . .  నాకు 
పదిహేనేళళళ . . . నా బిడడ  నా మొహుం చూసప దెయయుంని చూసపనట్టు  ఉలికిపడిుంది. 
కననతలిు దగొర్ పాలు తాగలేక నసవ్ువ భయుంతో బొ బైలు పెడతావ్ . . . అవ్ునస, 
ననసన అుండరానిదానిగా ఒక మూల కూరోొబ్టే్ుస్ార్ప . . . ఆ ఘోర్ుం నసవెవుందసకు 
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గీతాకి చెయయలేదస? ఏుం, ఎుందసకు చెయయలేదస?” అని తడిసపన కళళతో ఆవిడ 
అడిగినపుుడు గణేశయయర్ కూడా ఏడాొర్ప; అవ్వ ఇుంకా మాట్ాడుతునే ఉుంది: 

“నీ శాసి్రుం గీతాని ర్ుంగుల చీర్లు ధరిుంచాలని చెపపుుందా? కొపుుని 
అలుంకరిుంచసకొని స్ూొలుకి వెళళమని చెపపుుందా? ఉదర్నిమితిుంకోస్ుం ఉదోయగుం 
చెయయముందా? వీట్టకోస్ుం నసవ్ువ నా అనసమత్త అడిగినపుుడు నేనూ స్ర      
అనాననస. ఎుందసకు? రోజులు మార్పతునానయి.   ‘నేనస పుట్టున వ్ుంశుం’ అని 
అనానవ్ . . . నాతో నసవ్ువనానవ్ . . . మనకి ఇలూు , ప లాలు ఉుండేవి . . . ఆ 
రోజులు అలుంట్టవి . . . గీతా చేసే పని ఎవ్ర్ూ కలునకూడా చెయయలేని యుగుం 
అది. కాని ఇపుుడో? . . . నాకు నీ మనస్సు బో ధపడిుందిలే, నీ పపలు లు 
భవిష్యతుి లో బాగా వ్రిాలాు లి . . . అదే గీతాకూడా రాసపుంది . . . నీ శాసి్రుం దాని 
జీవితుంకి దోహదుం చేస్సి ుందా? అుందసక  అది వొదద నేసపుంది.  కాని గణేశా, వినస, నాకు 
గీతా కావాలి, అదే కావాలి! నాకు మర ుం కావాలి, చెపుు! నా  శాసి్రుం నాతో పో నీ! 
మీర్ుందర్ూ బాగా ఉుండుండి . . . నేనస వెళళి నాననస, గీతాతోనే ఇక నేనస ఉుంట్ానస. 
. . . నసవ్వవ ఆలోచ్ుంచ్ చూడు. అదే ముంచ్ది అని తెలుస్సకుుంట్ావ్, లేకపో తే నీ 
కూతుర్పలాగ  నేనూ చచ్ొపో యానని స్ాననుం చేసేయ్, స్ర నా?” 

“అమామ . . . ” అని గణేశయయర్ చేతులు కలుపుకొని మౌనుంగా ధార్ధార్గా 
కనీనర్ప కారాొర్ప.  

“నసవెవుందసకురా ఏడుస్ాి వ్? నేనూ బాగా ఆలోచ్ుంచే ఈ నిర్ణయుంకి వ్చాొనస. 
అదేుం చేసపనా మన భిడడ  . . . ” అని నెమమదిగా చెపపున తర్పవాత అవ్వ “పార్వతీ, 
ఇలుు  బాగా చూస్సకోవ్మామ, నేనస వ్స్ాి నస . . . ” అని అుందరిదగొర్ శెలవ్ు 
తీస్సకొని బయలుదేరిుంది. 

“నేనస వెుంట్నే వెళ్ళళ గీతాని చూడాలి” అని అుంట్ూ అవ్వ త్తరిగి చూసపనపుుడు, 
దూర్ుంలో నిలుొనన ముంగలివాడిని చూసపుంది. 

“నసవ్ువ వెళళవ్యాయ - నేనస త ుందర్గా నైెవేలీ వెళళి నాననస” అని అుంట్ూ 
వాడికి నాలుగణాలు ఇచ్ొ పుంపపుంచ్ుంది. 
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“ఇక వాడికి ఇకొడ పని లేదస. దానిక ుం? లోకుంలో ఎనోన మార్పులు! నేనస ఒక 
ముంగలివాడిని మార్పొకుుంటే్ ఏుంపో యిుంది?” అని నవ్ువతూ,  నడుమున ఖాకీ 
స్ుంచ్ని ఎతి్తపెట్టు కొని అవ్వ మళ్ళళ అుందరిదగొర్ శెలవ్ు తీస్సకుుంది. 

అదిగో, ఆ  ఉదయాన, ఇుంకా వేడెకొని ఆ మట్టు నేలని తన పాదాలతో 
నొకుొతూ ఒక పకొ వొుంగి, వొుంగి నడిచే ఆ అవ్వ దృశయుం . . .  

తవర్గా ఆవేశుంతో రాబో యేి కొతి యగుంవెైపు త లి అడుగులు వేస్ూి  ఒక గత 
కాల యుగ పరత్తనిధి పరయాణుం చెయయడముంటే్ . . .  

దానికి ఎుంత పరిపకవత కావాలి! 
******** 

     
 
 
 

   
 
 
 
  
 
 
 
 

   
 


