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ఆత్మ దర్శనం 

ఆ వార్పతి్రక కార్ాాలయంలో త్నొక ఉప సంపాదకుడుగా ఉద్య ాగం చేసేది్ 
గొపపగా చెపపపకుంటూ - ర్ోజూవార్ీ పచిుర్ణకి వచేే కధలు పంపినవార్ి అడిసులు 
గుర్తు  చేసిన త్ర్తవాత్ త్రర్ిగి పంపవలసిన కధలకి సాట ంపప అంది్ంచి - అడిసులు 
ర్ాసి పంపే శివర్ామన్కి - ఇవాళ, అత్న్క పేర్తకే ఒక పెదద  పార్సల్ వచిేంది్. ఆ 
కవర్తమీద ‘శివర్ామన్, ఉప సంపాదకుడు’ అన్క చదవగానే అత్న్కలో క ంచెం 
గర్వం కూడా లేచింది్. ఆ పొ డుగాటి కవర్త చివర్ిన్క త్న ర్ ండు వేళళతో పటటట క న్క, 
వంకర్ వంకర్గా మలుపపత్ూ, అత్ను లాఘవంగా చింపాడు. అందులోన్క 
కాగితాలు ఒక కటట గా ఉనాా, ఒక కాగిత్ం మాత్ంి నేల వాలంద్ి; అదే్ త్ను 
చదవవలసిన ఉత్ు ర్ం అన్క గరహ ంచి, ద్ాన్కా తీసుక న్క చదవసాగాడు. 

“పిియమ ైన శివర్ామన్: 

దే్వపడు దయవలన నీకు సకల భాగాములు కలగాలన్క నా పాిర్దన. మీర్ందర్ినీ 
నేర్తగా కలుసుకోకుండా ఇలా వచేేసినందుకు నాకు బాధగా ఉంద్ి. కాన్క 
ఆలోచించి చూసేు  పిేమానుర్ాగాలు మనసులో లోత్ుగా పాత్ుక న్కవపంటే, మాటలు 

క ఱత్గా కన్కపించవప. కాన్క అలాంటి ఆలోచన వలన నేను మీతో చెపపకుండా 
ర్ాలేదు . . . అది్ నాకు తెలుసు . . . న్కజం చెపాపలంటే నాకు ధైెర్ాం లేదు, 
అందుకే మర్ేం చెపపకుండా వచేేసాను . . . అవపను, ఏదైె్నా చెయాాలంటే 
మన్కషికి ధైెర్ాం కావాల . . . నా అనుభవంలో ఒక పన్క చెయాడం సులభం, 
ద్ాన్కగుర్ించి చెపపడం కష్ట ం . . . మనం ఎననా పనులు - మంచివీ, చెడడ వీ చేసాు ం - 
కాన్క వాటిగుర్ించి ఆర్సించి, వివర్ంగా చెపాపలంటే సాధామా? నాకు ఊర్తనుంచి 
పార్ిపో వాలనే ఆలోచన ర్ాగానే మీర్ందర్ికీ చెపాపలనుకునాాను, కాన్క ఆఖర్ికి 
ఏమీ చెయాకుండా అకిడే కూర్తేంటానేమో అనే అనుమానమూ కలగింద్ి . . . 
నాకు తెలుసు, నేను వెళ్తు నంటే మీర్ వర్ూ ఏడవర్త . . . కాన్క నేను ఏడుసాు నే? నీ 
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భార్ా మాటలు నా చెవపలోో  విన్కపిసుు నాాయి: ‘అత్నొక జడడడ  బాిహ్మణుడు . . . ’ 
అవపను. న్కజం, అందుకే ఇపపపడు వచేేసాను . . .  

నేను ఎకిడ ఉనాాను, ఏం చేసుు నాాను అన్క మీకందర్ికీ ఆత్ుర్త్గా 
ఉంటటంద్ి . . . నాకు తెలుసు . . . ఈ ఉత్ు ర్ంతోబాటట  ఒక కటట  కాగితాలు 
గిలకిర్ాసినవి ఉనాాయి. నీకు అవకాశం అనాపపపడు చది్విచూడు, నీకు నా 
మనసాసక్షడ బో ధపడుత్ుంద్ి. నీకు బో ధపడుత్ుందన్క నా నమమకం. నీకు 
బో ధపడడనా, లేకపో యినా నాకు విచార్ం లేదు. ఒక నెలగా నీకు ర్ాయాలన్క నేను 
ఆలోచిసుు నాాను . . . న్కజం చెపాపలంటే ఈ ఉత్ు ర్ం త్పిపసేు   ఆ కటట లో ఉనాద్ేదీ్ 
నేను నీకోసం ర్ాయలేదు . . . నాకు తోచినవనీా - ఎందుకన్క తెలయకుండానే - 
నా కోసమే ర్ాసాను, ఇంకా ర్ాసూు నే ఉనాాను . . . ఇదంతా నా చూపప - ఆత్మ 
విమర్శన - కాదు, ఆత్మ దర్శనం! గభీమన్క ఒక ర్ోజు ఆలోచన ర్ాగానే, 
ఇంత్వర్కూ ర్ాసినది్ ననటటబుకుినుంచి చింపి నీకు పంపపత్ునాాను . . . ఇదీ్ 
పిచిేత్నమేమో, ఎవర్ికి తెలుసు? కాన్క ఒకటి . . . నీ పెళ్తళంకి చెపపప . . . ‘జడడడ  
బాిహ్మణుడుగా ఎవర్ూ ఉండకూడదు . . . జడడడ గా ఉంటే వాడు బాిహ్మణుడు కాదు! 
బాిహ్మణుడు అంటే పిత్రభావంత్ుడు, మేధావి . . . ఆ కులంలో పపటిట , పెదద లు పెటిట న 
నేను   గణపత్ర అనే పేర్తన్క పో గొటటట క న్క జడడడ  బాిహ్మణుడుగానే  అర్వైె 
సంవత్సర్ాలు గడడపేసాను . . .  

సర్ేలే, అవనీా పో నీ . . . ఇపపపడు నేను సంతోష్ంగా, గౌర్వంగా - అర్వైె 
సంవత్సర్ాల త్ర్తనాత్ - సంతోష్ంగా, గౌర్వంగా ఉనాాను. పాిపు ం ఉంటే మనం 
మళ్ళళ కలుసుకుంద్ాం . . . మీర్ందర్ూ ననుా మర్చిపో యార్ేమో - నాక దీ్ 
మర్వడం సాధాం కాదు . . . ” -  ఇలాగ, నీ త్ండడ,ి గణపత్ర శాసిు  ి. . .    

‘గణపత్ర శాసిు ’ి అనే సంత్కంలో ‘శాసిు ’ి అనే పదం క టేట సి ఉంద్ి.  

కవర్తలోన్క కటట  కాగితాలన్క చెయిలో తీసుక న్క, సంపాదకుడు అనే ధయ ర్ణిలో 
శివర్ామన్ అందులో ఎన్కా పేజీలునాాయన్క పర్ిశీలంచాడు. పేజీలలో సంఖాలు 
లేవప. అవనీా ఒక ననటటబుకుినుంచి చింపిన కాగితాలు కాబటిట  క నలో 
అన్కయమిత్ంగా త్ునకలు కన్కపించాయి. క న్కా పేజీలలో పెన్కసల్ తోనూ, క న్కా 
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పేజీలలో కలంతోనూ ర్ాసినవి దీ్ర్ఘమ ైన చింత్నతో, చాలా ర్ోజులుగా మనసులో 
పాత్ుకుపో యిన సపష్ట మ ైన ఆలోచనలు - ది్దద బాటటలు, త్పపపలు లేకుండా - 
కన్కపించాయి. అన్కా పేజీలు ఒకేసార్ి పూర్ిుగా చది్వేయాలన్క అత్న్కకి ఆత్ుర్త్, 
కాన్క అందుకు సమయం లేదు, ఇత్ర్ ఆఫీసు పనులునాాయి. శివర్ామన్ ఆ 
కటట న్క భదింగా త్న సంచిలో తీసి ఉంచాడు; అది్ ఎకిడనంచి వచిేందన్క కవర్తన్క 
మళ్ళళ మళ్ళళ  త్రపిప చూసాడు. 

పంపినవార్ి పేర్ూ, అడసిు అందులో లేదు. త్పాలు ముద ి చూసి అది్ 
డడలో్లనుంచి వచిేందన్క తెలయగానే శివర్ామన్ న్కవెవఱపో యాడు. ‘ఎంత్ ధైెర్ాంతో 
నానాగార్త మనకి చెపపకుండా ఇంత్ దూర్ం పార్ిపో యార్త!’ అన్క అత్ను ఆశేర్ా 
పడడనపపపడు, కపటం, మోసం ఎర్తగన్క ఆ త్ండడ ి మనసు ఎంత్ తీవంిగా 
బాధపడడందన్క అత్న్క కళళళ త్డడసిపో యాయి; ఆ క్షణం త్న త్ండడని్క - ఆ జడడడ  
బాిహ్మణుడున్క - క్షవర్ం చేసుకోకుండా, నెర్సిన గడడ ంతో, ముందు వర్తసలో పళళళ 
పో గొటటట క న్క, గాటటో  పడడన మొహ్ంన్క - అత్ను గుర్తు చేసుకునాాడు. 

**          **          ** 
ముందటి మాసం, గణపత్ర శాసిు ,ి అమావాసాకి మర్తది్నం, గభీమన్క 

కన్కపించలేదు.  

మొదటి ర్ ండు ర్ోజులూ అత్న్క కుటటంబ సభుాలు - కుటటంబ సభుాలంటే 
మర్ వర్త? - అత్న్క ఇదద ర్త క డుకులు - శివర్ామన్, మణి - ఎకుివగా 
బాధపడలేదు. 

నలుగ ైదుగుర్త శాసుు ు లతో అత్ను కాంచీపపర్ం వెళ్తళర్న్క ఎవర్ో చెపపడం 
వినాత్ర్తవాత్ అత్న్క కోడలు ర్ాజం “ఇత్నేం మన్కషి! వెళ్ళళనపపపడు ఇంటలో  చెపిప 
వెళళకూడద్ా? ఇత్నుండేది్ ఇలాో , సత్ిమా? . . . ” అన్క చిర్చిర్లాడడంది్. కాన్క క న్కా 
ర్ోజులత్ర్తవాత్ ఆ నాలుగ ైదు శాసుు ు లు గణపత్ర శాసిు  ి త్మలో ర్ాలేదన్క చెపిపన 
న్కమిష్ం ర్ాజం ఒక క్షణం న్కవెవఱపో యి వెంటనే అత్న్కా త్రటట టడం ఆపేసింద్ి. 

‘ఎకిడడకి వెళ్ళళ ఉంటార్త? ఎకిడడకి వెళ్ళళ ఉంటార్త?’ అన్క ఆమ  త్నలో త్నే 
వాపో యింద్.ి  మర్ేం కూత్ుర్ో, అత్న్కా సత్ిర్ించే బంధువపలెవర్ూ లేర్న్క 
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మామగార్ి అవసథ న్క గుర్తు  చేసుక న్క న్కటూట ర్తప వది్లంది్; శివర్ామన్ 
మనసులోనూ అలజడడ చోటటచేసుకుంద్ి. 

ర్ోజూ సాయంకాలం ఆఫీసునుంచి ఇంటికి త్రర్ిగివచిేనపపపడు  శివర్ామన్ 
కళళళ ద్ార్ిలో కోవిల పకిన ఉనా చెర్తవప గటటట దగగ ర్ గుమిడడవపనా శాసుు ు లలో  
త్న త్ండడకిోసం వెది్కి వెది్కి విఫలమయాాయి. 

అత్న్కకి తెలుసునా? ఊర్తలో ఉనాపపపడు కూడా అత్ను ఈ గుంపపకి విడడగానే 
న్కలబడేవార్త. అవపను మర్ి - ఎవర్ికి కావాల ఈ జడడడ  బాిహ్మణుడు సహ్వాసం? 

ర్ానూర్ానూ త్న త్ండడగిుర్ించి ‘అత్న్కకేమ ైంద్య , అత్ను ఎకిడ ఉనాార్ో, 
లేకపో తే మర్ేమ ైనా . . . ’ అనే బ ంగ, త్న మనసున్క ర్హ్సాంగా ఆవర్ించుకుందన్క 
శివర్ామన్ గరహ ంచాడు. కాన్క ద్ాన్క గుర్ించి బాహాటంగా మాటాో డడాన్కకి అత్ను 
జంకాడు. త్న భార్ా ర్ాజం “ఈ పపించంలో ఇంత్వర్కూ కన్కపించన్క నానాగార్ికి 
మీర్త పపటాట ర్త, ఉత్రు కే ఏడవకండడ!” అన్క మండడపడుత్ుందన్క భయం; త్న 
త్ముమడుకూడా త్నలాగే మనసులో నానాగార్ికోసం బాధ పడుత్ునాాడా లేక 
‘ఈ ముసలవాడు పో తే మనకేం?’ అనే అశరదధ తో ఉనాాడా అన్క తెలయక 
శివర్ామన్ చిత్విధ అనుభవించాడు. అలాగ ైతే అది్ మహాపాపమన్కపించింద్ి. 
బాలాంలో - బాలామ ందుకు -  ఇపపపడుకూడా అత్న్కా నానాగార్త అన్క  
చెపపపకోడాన్కకి త్నూ, త్ముమడూ సిగుగ పడడన క న్కా ఘటనలు అత్న్కకి జఞా పకంలో 
వచాేయి. 

గణపత్ర శాసిు లిాంటి వికార్మ ైన నలో బాిహ్మణుడు జడడడ  నవపవ, లొటట  కనుాతో 
వచిే న్కలబడడతే ఎవర్ి మనసులోనూ మ చుేకోలు కన్కపించదు. క ందర్ికి అత్న్కా 
చూసేు  జఞలగా ఉంటటంది్. క ందర్ికి  పర్ిహాసంగా ఉంటటంది్. అత్ను ననర్త తెర్చి, 
బో సి నవపవతో, పాపలాగ ఏమేమో చెపాు ర్త. మాటలోో న్క అర్ధం ఎవర్త వింటార్త? అది్ 
చాలామంది్కి ‘బో ర్’ గానే ఉంటటంద్ి. హేళన, పర్ితాపంకి వశమ ైన త్నుా ‘త్ండడి’ 
అన్క చెపపపకోడాన్కకి త్న పపత్ుిలు సిగుగ పడడంలో నాాయముందన్క గణపత్ర శాసిు  ి
మనసులోనూ ఉంద్ి. ఒక మాటలో చెపాపలంటే గణపత్ర శాసిు కిి ఊర్తలో  మర్ాాద 
చూపేవార్త ఎవర్ూ లేర్త; క న్కా సమయాలోో  అత్న్కా అవమాన్కంచార్త కూడా. 
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ఏదైె్నా చెపిప అత్న్కా ఈసడడంచడం ఇత్ర్ బాిహ్మణులకి సర్ద్ాగా ఉంటటంది్. 
ఇంటిలో అత్న్క క డుకులకి అత్నంటే సిగుగ , అవమానం; అత్న్క కోడలుకి అత్నంటే 
దే్వష్ం. 

ర్ాజంకి అత్నంటే పితేాకంగా  పగ లేదు. ఇత్ర్తలన్క న్కత్ామూ త్పపపలెనాడం, 
త్రటట డం ఆమ కునా సహ్జ గుణాలు. ఆ ఏవగింపపలో అత్ను చికుికుకునాార్ంటే 
అది్ ర్ాజం పొ ర్బాటట కాదే్? 

ఇలాగ ఎవర్ికీ అకిర్లేన్క గణపత్ర శాసిు  ిఎకిడడకో పార్ిపో తే ఎవర్ికి నష్ట ం? 

“ఇవాళతో పది్ ర్ొజులు . . . ఇర్వైె ర్ోజులు . . . అన్క లెకిపెడుత్ూ 
వాళ్్ళందుకు ఇంటిలో ర్ోజులు గడుపపత్ునాార్త? 

“నామీద పగ తీర్తేకోవాలన్క అత్ను చేసిన కుట ి ఇది్ . . . ఊర్తలో అందర్ూ 
ననేాకద్ా త్రటటట తార్త? ఇంటిలో ఉనాపపపడు అత్ను నా పాిణం తీసార్త, ఇపపపడు 
లేకుండానే నా పాిణం తీసుు నాార్త ” అన్క ర్ోజంతా ర్ాజం నొచుేకుంటలంది్; త్న 
మామగార్త లేకపో వడం ఆమ కూ బాధగా ఉంది్.  

‘అత్ను ఉనాపపపడు నేను ఒకసార్ి కూడా అత్న్కా గటిట గా మందలంచి 
మాటాడలేదు’ అనే భావన న్కజంగానే ర్ాజం మనసులో ఉంద్ి.  

ఈ ఒక నెల ఎడబాటట త్ర్తవాత్ అత్ను ఎకిడైెనా బత్రకి ఉనాార్ా అనే 
ఆత్ుర్త్ వలన ఆ కుటటంబ సభుాలకి అత్న్కమీద సానుభూత్ర, అభిమానం 
కలగాయి. అత్నెకిడయ  అనాధగా వెళ్ళళపో యార్నే భావనతో ర్ాజం మనసులో అత్న్క 
మృత్ దే్హ్ం గుర్ించి భయకర్మ ైన ఆలోచనలు లేచాయి. ‘ఈ పాపంకి నేనే 
కార్ణమా?’ అన్క లోలోపల బ దుర్తత్ూ ర్ాజం ర్హ్సాంగా కనీార్త కార్తేతోంది్; ఆ 
సంగత్ర శివర్ామన్, మణి ఎర్తగర్త.   

**          **          ** 
పది్ర్ోజుల ముందు ఆఫీసునుంచి త్రర్ిగివసుు నాపపపడు కోవిల చెర్తవపగటటట  

దగగ ర్ ఉనా శాసుు ు ల గుంపపలో -  పొ టిట గా, పపషిట గా, నలోగా కన్కపించే త్న త్ండడని్క 
శివర్ామన్ వెత్రకినపపపడు - అత్న్కా వెంకిటటట వయార్ చూసేసార్త. వెంకిటటట వయార్ 
అత్న్కా వెంటపడుత్ూ బజఞర్త వీధికి వచాేర్త. పర్ిసర్ాలు చూసిన త్ర్తవాత్, త్న 
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వెంట ఎవర్ూ ర్ాలేదన్క న్కశేయం చేసుక న్క “ . . . శివర్ామా, ఎలాగునాావ్?” అన్క 
పిలచార్త.  

శివర్ామన్ త్రర్ిగి చూసాడు. 
“మీ నానాగార్ి గుర్ించి ఏమ ైనా తెలసింద్ా?” అన్క దగగ ర్కి ర్ాగానే అడడగార్త 

వెంకిటటట వయార్. అత్ను గణపత్ర శాసిు కిి బాలా మిత్ుిడు. అదే్ వయసుస. 
శివర్ామన్ త్నేద్య  పెదద  పొ ర్బాటట చేసినటటట  త్పించిపో యాడు. త్ల వంచుక న్క 

“ఏ కబుర్ూ లేదు . .  . ఎకిడడకి వెళ్తళర్త, ఎందుకు వెళ్తళర్త అన్క తెల్లదు  . . . 
ఇంటిలోనూ ఏ గడబిడా లేదు . . . మీకు తెలుసుగా మేం అత్న్కా ఎలా 
చూసుకునాాం అన్క . . . ” అన్క మాటలు మింగాడు; అత్న్క కంఠధవన్కలో 
అపర్ాధభావం మోోగింది్.  

“బాగుంద్ి, అందుకు నువేవం చేసాు వ్? అలాగునాా త్ండడ,ి క డుకు మధా ఎననా 
పశిాలుంటాయి . . . అందుకన్క ఎవర్ ైనా ఇలుో  వది్ల పార్ిపో తార్ా? . . . సర్ేలే, 
నీకసలు  ఏం జర్ిగంద్య  తెల్లదనామాట . . . ” అన్క వెంకిటటట వయార్ చుటటట పకిలు 
చూసార్త. త్ర్తవాత్ కంఠసవర్ం త్గిగ ంచి “ఇలా ర్ా, చెపాు ను . . .” అన్క వీధికి ఓర్గా 
ఉనా భజన మఠంకి వాడడతో నడడచార్త. 

గణపత్ర శాసిు  ి ఊర్తనుంచి పార్ిపో వడాన్కకి ముందు ర్ోజు కోవిల చెర్తవపగటటట  
దగగ ర్ జర్ిగిన ఘటన అత్ను గుర్తు చేసుకునాార్త. 

ఇదద ర్ూ వీధి మూల వచిే  న్కలబడడన త్ర్తవాత్ వెంకిటటట వయార్ మాటాడార్త: 

“వాడడ మనసు చిత్రకిపో యింది్ర్ా . . . వాడడన్క అంత్ ఘాటటగా అత్ను 
అవమాన్కంచేసార్త . . .  మర్ వర్త, మన సుందర్ ఘనపాఠిగార్త . . . ” అన్క అంటూ 
ఒక చిటాి ముకుిపొ డడ పీలాేర్త.  

శివర్ామన్ ఏమీ బో ధపడక తార్తమార్యాాడు:  సుందర్ ఘనపాఠి త్న 
నానాగార్ిన్క అవమాన్కంచార్ా? ఏం, ఎందుకు? 

సుందర్ ఘనపాఠి అంటే శివర్ామన్కి, అత్న్క కుటటంబ సభుాలకి చాలా 
గౌర్వం, భకిు. అత్నే గణపత్ర శాసిు కిి గుర్తవప; ఆ ర్ోజులోో  పేర్త మోసిన పండడత్ుడు, 
గణపత్ర శాసిు  ిత్ండడ ి- పర్మేశవర్  ఘనపాఠిగార్ి పిియమ ైన శిష్ుాడు. అత్న్క దగగ ర్ే 
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గణపత్ర శాసిు  ి వేద శాసాు ు లు చది్వార్త. డెభ ైైయి ైదే్ళళళ న్కండడన ఆ పండడత్ 
శిఖామణిన్క చూసేు  చాలు, అందర్ూ చెయి ాత్రు  మొకుితార్త. ‘అత్ను త్న త్ండడని్క 
ఎందుకు  అవమాన్కంచాల? ఘనపాఠి ముకోిపి అన్క అందర్ికీ తెలుసు. కాన్క 
అలగేమ ైనా జర్ిగినా ఎవర్త ఏం చెపిపనా ద్ాన్కా లెకి చెయాన్క పర్బహి్మమ ైన త్న 
త్ండడ ి అందుకోసం ఊర్త వది్ల పార్ిపో తార్ా?’ ఇలాంటి ఆలోచనలలో పడడ, 
కలవర్పడుత్ూ  “మీర్ేమంటటనాార్త?” అన్క శివర్ామన్ అడడగాడు.  

“నేను చూసినదే్ చెపపు నాాను . . . నాకేం భయం? వాళళందర్ూ ఒక పక్షం 
లాగ, ఈ అనాాయంగుర్ించి ఏమీ మాటాడర్ేం? సుందర్ ఘనపాఠి పెదద వార్త . . . 
నేను కాదనను, కాన్క అత్న్కకి ఈ వయసుసలో ఇలాంటి కోపం కూడదు. . . . 
అత్ను ఇంత్ మోటటగా మాటాడకూడదు . . . ఆ ది్నం అత్ను త్న  హో్ ద్ాకి 
త్గన్క మాటలు ఎత్రు  పొ డడచేసార్త . . . ” అన్క పట పటమన్క విసుగుగ ంటూ 
వెంకిటటట వయార్ అంత్కు మించి శివర్ామన్ ఆత్ుర్త్ ఏ సాథ యిలో ఉందన్క  
పర్ిక్షడంచాలన్క మౌనంగా అత్న్క మొహ్ం చూసార్త.  

“అసలు ఏం జర్ిగింద్య  నాకు తెల్లదే్ . . . ” అన్క శివర్ామన్ బత్రమాలాడు. 
“నాకూ తెల్లదు . . . నేను కోవిలనుంచి వసుు నాాను . . . చెర్తవపగటటట దగగ ర్ 

ఒకటే సందడడ . . . చూసేు , మీ నానా ది్ముమపటిట నటటట  న్కలొేన్క ఉనాాడు. 
ఘనపాఠి వాడడన్క క టట వచిేనటటట  చెయి ఊపపత్ూ ఆవేశంతో గ ంత్ుత్ునాార్త. 
వాడడన్క బాదడాన్కకి అత్న్కకి హ్కుి ఉంద్ి - కాన్క ననటికి వచిేనటటట  . . . ఛీ, ఛీ - 
అవేం ఒక బాిహ్మణుడు పలకే మాటలా? - అంత్ అసభాంగా అత్ను వాడడన్క 
త్రటాట ర్త! . . . గణపత్ర త్లవంచుక న్క అలాగే ఉనాాడు. ఆఖర్ికి - వాడూ ఒక 
మన్కషే కద్ా? - నాకూ ఆన్కపించింద్ి - తాళలేక అడడగేసాడు . . . ‘మీర్ింత్ 

అసహ్ాంగా  మాటాో డుత్ునాార్త, మీర్త బాిహ్మణులా?’ అన్క . . . అవపను, 
మొర్టటగా అడడగేసాడు! అంతే, ఇక ఆ ముసలాయన ఏంచేసార్ో తెలుసా? త్న 
కండువాన్క లాగి  గణపత్ర మ డలో  ఉర్ిలాగ వేసి మలపెటాట ర్త. ఆవేశం వచిేనటటట  
గాయతిీ మంత్ిం వలోంచార్త.  “చెపపర్ా, దీ్న్కకి అర్ధం చెపపప, నువపవ బాిహ్మణ 
కులంలో పపటాట వంటే చెపపప . . . ననేా అడుగుత్ునాావా నేను బాిహ్మణుడా అన్క? 
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. . . మీర్ందర్ూ వీడడన్క బాిహ్మణుడా అన్క అడగండడ! . . . ” అన్క వాడడన్క మోటటగా 
త్రటాట ర్త . . . జనం గుంపపగా కలసిపో యార్త, నేను వెళ్ళళ ద్ాన్కా చెదర్గొటాట లన్క 
చూసాను, కాన్క ముసలాయనకి ఎంత్ బలం! ననుా పటటట క న్క అత్ను ఒక తోపప 
తొసార్త, అంతే, నేను ఆ కోవిల చెర్తవప గోడమీద వాలాను! . . . అత్ను ఇంకా 
అర్తసూు నే ఉనాార్త, అత్న్కకి పిచిే ఆవేశం! ‘ఈ మంత్ంికి అర్ధం చెపపప, లేకపో తే 
నువపవ బాిహ్మణుడు కాదన్క ఒపపపకో! ననుా అడుగుత్ునాావా, నీక ంత్ ధైెర్ాం!’ 
అన్క గర్ిజంచార్త . . . అత్న్క పటటట లో గణపత్ర దే్హ్మంతా వొణుకుతోంది్ . . . మాకు 
తెలుసు, మేమ వర్ూ ఘనపాఠిన్క సముద్ాయించలేం . . . అత్న్క మూర్ఖత్ాం 
గుర్తు చేసుక న్క గణపత్రతో బత్రమాలాడాం . . . ‘చెపపవయాా గాయతిీ మంత్ంి . . . 

మొండడత్నం వదుద  . . . ’ అన్క నేనూ చెపాపను.  గణపత్ర ననుా తేర్ిపాఱి చూసాడు, 
ఒక బిడడ లాగ ఏడాేడు. 

“నాకు మంత్ంి మాత్ంి తెలుసు, అర్ధం తెల్లదు . . . ” అన్క వాడు ఏడడేనపపపడు 
యాభ ై సంవత్సర్ాలముందు నేనూ, వాడూ కలసి చది్వినది్ గుర్తు  చేసుక న్క నేనూ 
ఏడేేసాను.  

గభీమన్క గణపత్ర ఘనపాఠి చెయిన్క దులుపపకునాాడు. ఇక ఏం 
జర్తగబో త్ుంద్య  అన్క మేం న్కర్ాఘ ంత్పో యి చూసుు నాాం. పళళో  క ర్తకుత్ూ 
దే్హ్ంలోన్క త్న జంద్ెంన్క తీసేసి ఘనపాఠి మొహ్ంలో విసిర్ేసి గణపత్ర “ సర్ేలేండడ, 
నేను బాిహ్మణుడు కాను!  నేను బాిహ్మణుడు కాను . . . ” అన్క అర్తసూు  నాలుగు 
వీధులూ త్రర్తగుత్ూ ఎకిడడకో వెళ్ళళపో యాడు . . . ఆ త్ర్తవాత్ వాడు 
కన్కపించనేలేదు . .  . ద్ాన్కగుర్ించే న్కనాడగాలన్క నేను అనుకునాాను. కాన్క నీకు 
ఈ సంగత్ర తెల్లదనామాట . . .  ” అన్క త్నకి సంబంధంలేన్క - త్మవంటి ఈ త్ర్ం 
బాిహ్మణులతో పొ త్ుు లేన్క గణపత్ర శాసిు  ి అనే వాకిు గుర్ించి ఒక ఘటన  
వెంకిటటట వయార్ వివర్ంగా తెలయజేసార్త. 

వెంకిటటట వయార్ వర్ిణంచిన వృతాు ంత్ంలో పాదుకునా సామాజిక వాాకులత్ 
గరహ ంచిన  శివర్ామన్ మర్ేం అనక ననర్త మూసుకునాాడు. అత్న్కదగగ ర్ శెలవప 
తీసుకోకుండా, త్ల వంచి, చెమమగిలోన కళళతో ఇంటికి నడడచాడు. 
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ఇలుో  చేర్గానే ఒక మూల బో రో్పడడ ఏడవాలన్క అత్ను ద్ార్ంతా ఆలోచిసూు  
నడడచాడు. 

కాన్క  ఇలుో  చేర్ినవెంటనే అత్ను అలాగేం చెయాలేదు. నానాగార్ి ఎడబాటట 
గుర్ించి త్ను ఏడవడం చూసి ‘ఆమ ’ చిర్చిర్లాడుత్ుందనే భయంతో ఆ ‘ఆశ’ 
వదులుకునాాడు.   

న్కమాజఞత్రలో పపటిట న ఏవగింపప కోసం ఏడుసేు  అందుకు అర్ధం ఉంద్ి; 
సానుభూత్ర కూడా దొ్ ర్తకుత్ుంది్. అధిగోనాత్జఞత్రలో పపటిట  కలయుగం పభిావం 
వలన ఏర్పడే విపర్ీత్మ ైన దుర్ఘటనకి ఏడుసేు  ఏం లాభం? ఎవర్ికి జఞల 
కలుగుత్ుంద్ి? 

**          **           ** 
ఇవాళ ఆఫీసునుంచి త్రర్ిగివసుు నాపపపడు ద్ార్ిలో కోవిల చెర్తవపగటటట దగగ ర్ 

కన్కపించే శాసుు ు ల గుంపపలో శివర్ామన్ ఎవర్ినీ వెత్కలేదు. త్రనాగా ఇంటికి వెళో్ళ, 
త్పాలులో వచిేన ఆ కాగితాల కటట లో పెన్కసల్ తొనూ, కలంతోనూ ర్ాసివపనా 
వార్ులు, చాలా కాలం త్ర్తవాత్ ఒక వయోజన హ్ృదయం నుంచి బహ ర్గ త్మ ైన 
ర్కు బిందువపల అర్ధం తెలుసుకోవాలన్క అత్ను గబగబ నడడచినపపపడు ఏ గుంపపనీ 
చూడలేదు.  

శివర్ామన్ ఇలుో  చేర్తకునాపపపడు ర్ాజం వంటగది్లో ఉంది్. మణి ఇంకా 
ఇంటికి త్రర్ిగి ర్ాలేదు. వాడడకి మౌంట్ ర్ోడుడ లో ఒక పెదద  చెపపపల దుకాణంలో పన్క 
కాబటిట  ర్ాతి్ర ఎన్కమిది్ గంటల త్ర్తవాత్ దుకాణం మూసిన త్ర్తవాతే వసాు డు. 

త్న గది్కి వెళ్ళళ బటట లు మార్తేక న్క మొదటి పన్కగా ఆ సంచినుంచి ఆ 
పొ డుగాటి కవర్తలోన్క కటట ను తీసి  శివర్ామన్ చదవసాగాడు.  

అత్ను చది్విన మొదటి వాకామే ఒక మహ్తెతు న చర్ిత్ి ఆర్ంభ 
వాచకంలాగుంద్ి.  

**          **           ** 
“ఇది్గో, నా కళళముందు లెకిలేనన్కా జనులు సంచర్ించుత్ునాార్త. ఒక ికి 

మన్కషి ఒక ికి ర్కం. ఒకేలాగ ఇంక కత్ను లేడు. అబైబాై, వెయిా ర్ూపాలోో  
వెయిామంది్! ఈ మ ైద్ానంలో నాకు ముందూ నా త్ర్తవాతా లక్షలమంది్ 
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మనుష్ులు నడుసుు నాార్త - బాలాంలో మొటట మొదట ర్ంగుల ర్ాటాంలో 
ఆడడనపపపడు నేను అనుభవించినది్ - మూర్ేపో యిన సిథ త్ర - నాకు జఞా పకం 
వసోు ంద్.ి నాకంతా భిమగా ఉంద్ి,  గుంపపలో చికుికునా పాపలాగ త్రకమకలు 
పడుత్ునాాను. ఈ లక్షలమంద్ి జనులోో  నాక వర్ూ తెలసినవార్త లేర్త. ననెావర్ూ 
లెకి చెయాడం లేదు.  అదే్ నాకు హాయిగా ఉంది్ . . .  

ఈ డడలో్ల ఉందే్, ఇది్ చాలా పపర్ాత్నమ ైన నగర్ం . . . అశోక మహార్ాజు, 
మొగలాయ ర్ాజులు, తెలోదొ్ ర్లు ఈ దే్శాన్కా పాలంచిన ర్ోజులనుంచీ దీ్న్కకి ఖాాత్ర 
ఉంద్.ి ఇపపపడు ఇది్ మన దే్శం అంటటనాాం. త్ర్లు త్ర్లుగా ఈ విననదం  
లోకంలో జర్తగుత్ూనే ఉంద్ి! ఈ న్కమిష్ం జీవించే ఏ పాిణీ ర్ ండు వందల 
సంవత్సర్ాలముందు లేదు.  ర్ ండు వందల సంవత్సర్ాలముందునా ఏ జీవీ 
ఇపపపడు లేదు. అదొ్ క విభాగం, ఇదొ్ క వేర్ే విభాగం - ఆ విభాగం పో యి ఈ 
విభాగం ఎలా వచిేంది్, ఎపపపడు వచిేంద్ి అన్క ఎవర్ికి తెలుసు? కాన్క ఇది్ 
మాత్ంి సత్ాం: అది్ యావత్ూు  పో యింది్, ఇది్ పూర్ిుగా వచేేసింద్.ి లోత్ుగా 
ఆలోచించకుండా చూసేు  ఈ పపించంలో అనీా వింత్గానే కన్కపిసాు యి - ఈ సంగతీ 
అలాగే - ర్ ండు వందల సంవత్సర్ాలముందునావార్త గభిమన్క పో వడం, 
ఇపపపడునావార్త సమగరంగా ర్ావడం ఆశేర్ాంగా ఎంత్ ఉంది్! వాళళళ క ంచెం 
మ లోగా వెళ్తళర్త, వీళళళ మ లోగానే వచాేర్త . . . ఈ ర్ాకపో కలు ఈశవర్ ధర్మం  
అనుసర్ించి, ఆటంకం లేకుండా జర్తగుత్ునాాయి; మానవ ధర్మంలోనూ అవి 
అలాగే పన్క చేసాు యి, చెయాాల కూడా . . . ” 

“పకిృత్రలో ఏ చికూి లేదు.  ఏ చికూి లేదంటే అది్  మనుష్ాకృత్ం కాదనా 
మాట . . . నేనలాంటి కృతి్రమ చికుిలో చికుికునాాను . . . అలాంటి చికుికే 
జీవిత్ం అన్క పేర్త . . . ఆ చికుినుంచి త్పిపంచుకోడం మన బాధాత్ . . . ” 

ఆ కాగితాలోో  ఇంత్వర్కూ పెన్కసల్ తో ర్ాసివపంది్. ఆ త్ర్తవాత్ర కాగితాలోో  
కలంతో ర్ాసివపంద్ి. ఈ భేదం ఒక అధాాయంలో కన్కపించే ఒక తెంపపలాగ 
భావించి శివర్ామన్ తాన్కంత్వర్కూ చది్విన సర్సమ ైన విష్యాల గుర్ించి  
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ఆలోచించాడు. అత్న్క భావనలు ఎది్ర్ించుక న్క ‘ఈ జడడడ  బాిహ్మణుడు మనసులో 
ఇటటవంటి త్లంపపలా?’ అన్క అత్న్కకి గొపపగా ఆశేర్ాం కలగింద్ి.  

ఆ క్షణమే అత్ను త్న త్ండడిన్క, ఆ జడడడ  బాిహ్మణుడున్క - క్షవర్ం 
చేసుకోకుండా, ముందు వర్తసలో పళళళ పో గొటటట క న్క, గాటటో  పడడన నలో వికార్ 
మొహ్ంన్క - గుర్తు చేసుకునాాడు.   

త్న ఉద్య ాగంకి త్న ర్చనా నైెపపణాం ద్య హ్దం చేసుు ందనే నమమకంతో 
శివర్ామన్ సంపాదకుడుగా పన్క చేసుు నాాడు. కాన్క ‘నాకు తోచన్క చింత్నలు, 
నాకు చేత్కాన్క ర్చనా విశేష్ం నా  అమాయక త్ండడకిి ఎలా సాధామయాాయి?’ 
అనే భిమతో పపటిట న భయంతో అత్ను ఆ మిగిలన కాగితాలు చదవసాగాడు:   

**          **           ** 
“నాకు నా నానాగార్ి మొహ్ంకూడా గుర్తు  లేదు. అత్ను పో యినపపపడు నాకు 

వయసుస తొమిమది్. అది్ త్పపకుండా జఞా పకం ఉండాల, కాన్క నేను జడడడ కద్ా, 
మర్ిచిపో యాను! కాన్క అందర్ూ అత్న్కగుర్ించి చెపేపవి విన్క అత్న్కగుర్ించి 
తెలుసుకునాాను. అత్ను గొపప పండడత్ుడు. సంసిృత్ం, త్మిళం ర్ ండు 
భాష్లోో నూ అత్న్కకి పాండడత్ాం ఉంద్ి. సుందర్ ఘనపాటి వంటి విద్ావంసులు 
అత్న్క దగగ ర్ చదువపకునాార్త. నాకా భాగాం లేదు. మా అమమ చెపేపది్, ‘నువూవ 
నానాగార్తలాగ  పండడత్ుడు అవాల’ అన్క. అదే్ మా నానాగార్ి ఆశ కూడా . . . 
అవనీా ఆ ర్ోజులోో  బాిహ్మణ దంపత్ుల అభిలాష్ . . . ఐతే త్న క డుకు బాిహ్మణ 
ధర్మం ఉదద ర్ించాలన్క ఈ ర్ోజులోో  ఎవర్ిక ైనా ఉంద్ా? అంత్ ఎందుకు? అటటవంటి 
దంపత్ులకి నేను పపటాట ను, కాన్క నేను వాళళలాగ ఉనాానా? 

“నేను ఎన్కా సార్తో  మణికి చెపాపను - ఆ చెపపపల దుకాణంలో పన్క 
చెయావదద న్క? వాడు వినాాడా? ‘నీకు తెల్లదు, దీ్న్కకే నేను ఎంత్ కష్ట పడాడ నన 
తెలుసా . . . నెలా 250 ర్ూపాయల జీత్ం, సంవత్సర్ంలో మూడు నెలల బో నసు 
ఇసాు ర్త. ఈ పన్కకి ఏం త్కివ? అకిడ నేను ఆవపలన్క హ్త్ాచేసి చెపపపలు 
కుటట డం లేదు. డబాైలో వచేే చెపపపలు తీసి అమమడం - అదే్ నా పన్క! ఊర్తకో, 
నువపవ పాత్కాలపప మన్కషి!’ అన్క నా ననర్త మూసేసి ఆ పన్కలో చేర్ాడు . . . 
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“అదే్ం వాడడ పొ ర్బాటా? లేదు . . . ‘అదొ్ క పొ ర్బాటా?’ అన్క ఆలోచిసేు  ఈ 
కలయుగంలో ఎది్ చేసినా సర్ే అన్కపిసోు ంది్ . . . నా పిలోలు నాలాగ పిలక 
పెటటట క న్క, చొకాియి, పాదర్క్ష లేకుండా - ఈ ర్ోజులోో  అందర్ూ చూసి ఎగతాళ్ళ చేసే 
గుంపపగా జీవించడం - నాకిష్ట ం లేదు. అందుకే వాళళకి ఇంగీో ష్ు చదువప 
చది్వించాను. కోసిన జుత్ుు కి సర్ే అనాాను. అంటే నాక లా సాధాంకాద్య  అలా అన్కా 
విధాలా వాళళళ జీవించడం చూసి అదే్ నాకు త్ృపిు గా ఉంది్ . . . అవపను,  బొ త్రు గా 
వాళళ జీవిత్ శెైలకి నేను దూర్మ ైపో యాను . . .   ఒక జఞత్ర నీచం అన్క అంటే అది్ 
ఎంత్ అబదధ మో అంత్ అబధ్ధ ం ఇంక క జఞత్ర  గొపపత్నం. ఇదె్పపపడు నాకు 
బో ధపడడందంటే నీచమ ైన జఞత్రలాగే ఆ గొపప జఞత్రకూడా కష్ాట లు పడడనపపపడే. నా 
పిలోలు ‘మేం పపటిట నది్ పెదద  జఞత్ర’ అన్క చెపపపకునాా, జంద్ెం ధర్ించినా - మంచి 
వేళ - నాలాగ బాిహ్మణ జఞత్రతో సంబంధం మానుకోలేదు.  కాన్క వాళళళకూడా నా 
ఉన్కకి మర్చిపో యార్ే! . . . ననుా ‘నానా’ అన్క చెపపపకోడాన్కకి వాళళకి ఎంత్ సిగగ న్క 
నాకు తెలుసు, నేను చాలాసార్తో  చూసివపనాాను . . .  

మొహ్ం ఎర్తగన్క నానాగార్ిన్క గుర్తు చేసుక న్క నేను గర్వపడుత్ునాాను . . . 
కళ్్ళదుట కన్కపించే నానాన్క చూసి వీళళకి సిగుగ ! అవపను, నాకే నాగుర్ించి సిగుగ గా 
ఉంద్,ి మర్ి వీళళళ చేసేు  అది్ పొ ర్బాటా?”  

- ఇకిడనుంచి మళ్ళళ పెన్కసల్ తో అక్షర్ాలు ఆర్ంభమయాాయి. త్డడసిన కళళకి 
అవి కన్కపించలేదు. క న్కా న్కమిష్ాలు శివర్ామన్ త్న కండువాతో మొహ్ం 
మూసుకునాాడు. అత్ను ఏడుసుు నాాడా? ఒక న్కటూట ర్తప వది్ల, ఎఱఱ  కళళతో, 
వొణుకుత్ునా పెది్మలతో  మళ్ళళ చదవసాగాడు:  

**          **           ** 
“భార్త్రయార్1 చాలా కోపంతోనే కఠినంగా చెపాపర్త: ‘అర్ధం తెలయక మంతాిలు 

వలోంచడం కంటే మంగలగా పన్క చేసేు  మేలు’ అన్క. పది్ సంవత్సర్ాలముందు నేనది్ 
చది్వినది్ జఞా పకం ఉంది్. ‘నేను వలోంచే మంతాిలకనీా నాకు అర్ధం తెలుసా?’ అన్క 
నేను  ఆలోచించాను. ఆ ర్ోజంతా మొహ్మ ర్తగన్క నానాగార్ిన్క, ఆ గొపప 

                                                           
1 పసిిదధ  త్మిళ కవి (1882-1921)  
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పండడత్ుడడన్క గుర్తు చేసుక న్క ఏడాేను. ఆ గొపప పండడత్ుడు దగగ ర్ - నా నానాగార్త 
దగగ ర్ - చది్విన సుందర్ ఘనపాటి కూడా గొపప పండడత్ులే. అత్న్క దగగ ర్ నేను 
చది్వాను. కాన్క నాకు అత్నంటే  గుర్తవప అనే భకిు కంటే అత్ను ననుా 
వాయించుతార్ేమో ఆనే భయం ఎకుివగా ఉండేది్. వొకమాటట మించి అడుగుతే 
అత్న్కకి పటట ర్ాన్క కోపం వసుు ంది్. ఆ భయంలో అత్ను వొకమాటట చెపిపనదీ్ నేను 
సర్ిగాగ  నేర్తేకోలేదు. నేను చిలుకలాగ పాఠం చది్వాను. అపపపడు అదే్ం 
పొ ర్బాటన్క నాకన్కపించలేదు . . .  

“మంతాిలలో దైె్వికంగా, పపణాంగా, పవిత్ంిగా ఎననా విష్యాలునాాయనే 
నమమకంతో నేను అవనీా కంఠసు ం చేసేసాను. ‘త్లో పాలులో ఏ ఏ విటమినుో  
ఉనాాయన్క శిశువపకి తెలయాలా? ర్ొగికి కావలసినది్ మందు, ఒక ికి మాత్ిలో 
ఏముందనే జఞా నం అత్న్కకి ముఖాం కాదు . . . అలాగే మంత్ంి కూడా . . . ‘నీకది్ 
కావాల, ద్ాన్కా వలోంచుతే నీకు అన్కా ఫలతాలు వచిే చేర్తతాయి’ అన్క ఎవర్ో ఒక 
మేధావి ర్ాసార్త. అది్ చది్విన త్ర్తవాత్ నాకు ఊర్ట కలగింద్ి. కాన్క ఆ జఞా న్క 
వాదం త్గిన సమయంలో నాకు ద్య హ్దం చెయాలేదు . . .  

ఒకసార్ి వకీలు ర్ాఘవయార్త ఇంటికి త్ర్పణం చేసిపెటాట లన్క వెళ్తళను. అత్ను 
చాలా పెదద వార్త. మా నానాగార్ిపైె అత్న్కకునా భకిు నామీదనూ ఉంద్ి. నలభ ై 
సంవత్సర్ాలుగా మాకు పర్ిచయం ఉంద్ి. నేను వెళ్ళళనపపపడు అత్న్క అలుో డు 
వైెదానాధ అయార్ డడలో్లనుంచి వచాేర్త. ఆ ర్ోజు అత్న్కకీ త్ర్పణం 
చేసిబ టాట లనాార్త. అత్న్కా చూసేు  తెలోదొ్ ర్లాో  ఉనాార్త. అత్ను కటటట క న్కవపనా 
పటటట  పంచె చూడగానే అత్న్కకి పంచెతో అలవాటట లేదన్క తెలుసుకునాాను. 
అత్ను మ టటో  ది్గి - పాదర్క్షతో వచిేనపపపడే - నాకు తెలసిపో యంది్! అవపను 
మర్ి, ఇది్ కలయుగం కద్ా? 

“ . . . నేను మొహ్ం ముడుచుక న్క ‘త్ర్పణం చేసుు నాపపపడు ద్ాన్కా 
తీసేయాల’ అనాాను. ‘Oh, I am sorry!’ అన్క అత్న్కకి ఒకటే సిగుగ ! నేనుకూడా 
‘It’s all right’ అనాాను . . . అపపడపపపడు నేనూ ఇంగీో ష్ులో ఏమ ైనా ర్ ండు 
మాటలు మాటాడతాను . . .  
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“ఆ ర్ోజు నేను చాలా ఇళళలకి వెళళవలసి ఉంది్ . . . తొందర్ తొందర్గా నా 
బాధాత్ పూర్ిుచేసి లేచినపపపడు చూసేు  దక్షడణ త్కుివగా ఉంది్. ‘ఇత్న్కకి ఏమీ 
తెల్లదు’ అనే ఉపేక్షతో ‘ఏమిటండీ, దక్షడణ త్కుివగా ఉంద్ే?’ అన్క అడడగాను. 
అత్ను ననుా చూసి నవపవత్ూ ‘మీర్ూ మంతాిలు త్గిగ ంచేసార్తగా?’ అన్క 
అనాార్త. ఆ ర్ోజులాగ అంత్కుముందు నేనెపపపడూ అవమానం అనుభవించలేదు. 
త్ర్తవాతే తెలసింద్ి అత్ను డడలో్లలో పెదద  సంసిృత్ పోి ఫెసర్త అన్క . . .  

“అత్ను ననుా అడడగార్త: ‘మాకు మీ పీఠంకునా ఖాాత్ర, పిత్రష్ట  బాగా 
తెలుసు. ద్ాన్కా కాపాడడం మీ బాధాత్ కాద్ా? అర్ధం తెలయకుండా మంతాిలు 
వలోంచుతే ఎలాగ?’ నేను చెపాపను: ‘మందు తాగితే చాలు, ఫలం దొ్ ర్తకుత్ుంది్. 
మందులో ఏముంద్య  ర్ోగికి తెలసినా, తెలయకపో యినా ఒకటే!’ అన్క ఎపపపడయ  నేను 
చది్వినది్ వలోంచాను.  అత్ను మళ్ళళ నవావర్త. ‘మందు తాగేవాడడకి తెలయకపో తే 
ఏ బాధా లేదు. కాన్క మందు ఇచేేవాడడకి తెలయాలకదూ?’ అనాార్త. అంత,ే . . . 
ఒక న్కమిష్ం ఆలోచించాను, నాకేం చెపాపలో తెలయక  ‘సావమీ, క్షమించండడ!’ 
అన్క ఒక దండం పెటిట  సైెకిలోో  ఇంటికి త్రర్ిగి వచేేసాను.”  

- ఎన్కమిది్ గంటలయింద్ి. ర్ాజం వంటగది్నుంచి బయటకి వచిే శివర్ామన్ 
వీపపన్క ఆనుక న్క అత్ను చదువపత్ునా కాగితాలు - అవేమో ఆఫీసు కాగితాలు 
అనే ఉపేక్షతో - చూసోు ంద్ి. 

“ఇంకా ఎంత్ సేపప?భోజనంకి వసాు ర్ా?” ఆమ  పిలుపప విన్క శివర్ామన్ త్రర్ిగి 
చూసాడు. 

“మణి ర్ానీ . . . ” అన్క భయంతో నవపవత్ూ ఆమ ను బత్రమాలాడు. 
“ఈ ఆఫీసు చెత్ు  అంతా మన ఇంటిలో ఎందుకు?” అన్క విసుగుగ ంటూ ర్ాజం 

మేజఞమీదునా  ఒక వార్ పతి్రకన్క తీసుక న్క గోడకి ఒక మూల కూర్ొేన్క 
చదువపతోంది్.  

శివర్ామన్ ఇంక క పేజీ త్రర్గేసాడు.  
**          **           ** 

“అర్వైె సంవత్సర్ాలుగా  అర్ధశూనాంగా నేను వాగుత్ూనే జీవించాను. 
నాలాంటి మనుష్ులవలనే బాిహ్మణ కుల ధర్మంకి అవమానం కలుగుతోంది్. పతిీ 
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ర్ోజూ, ఏ వేళలో సంధాావందనం చేసినా నా మనసులోన్క అపర్ాధ భావం వలన నా 
జీవిత్మంతా అబదధ ం అనే భావన కలుగుతోంది్. ఈ ర్ోజులోో  మన వేదశాసాు ు లకీ 
పతి్రష్ట  పో యిందన్క నేను అనను. వాటి కీర్ిు, పతి్రష్ట , నేను గరహ ంచలేదన్క ఇపపపడే 
తెలుసుకునాాను. ఒక నెలగా నేనూ ఒక మన్కషి అనే భావన నాకుంది్. 
అంత్కుముందు నాటకాలోో  వచిేనటటట  నేను వేష్ాలు వేసుక న్క ఎవర్ో ర్ాసి ఇచిేన 
వచనాలు చదువపత్ునాటటట  మంతాిలు వలోంచాను. 

“నాకు పర్ిచయం ఉనావార్త ఎవర్ ైనా ఇపపపడు ననుా చూసేు   ‘నేను గణపత్ర 
శాసిు ’ి అన్క చెపేు  నమమర్త! . . . ఎపపడైెనా నేను అదద ంలో నా మొహ్ం చూసేు  నాకే 
వింత్గా ఉంది్! . . . అవపను, నా మనసులోన్క ఆకార్ంకి పిలక ఉంద్ి, జంద్ెం 
ఉంద్,ి అర్వైె సంవత్సర్ాల జఞా పకం తొలగడం అంత్ సులభంగా సాధాం కాదే్? 

అదంతా మనసులోనే . . . 
“ఇపపపడు నేను బాిహ్మణుడు కాదు, శాసిు  ికాదు . .  . నా మనసాసక్షడకి ద్యి హ్ం 

చెయాన్క ఒక న్కష్ిపటమ ైన మన్కషి . . . నేను పపటిట న కులం పైెన నాకు గౌర్వం 
ఉంద్ి . . . మహ్నీయులు చెయావలసిన పనులనీా నేను కపటంగా చేసానంటే 
నాకు వార్ిపటో మర్ాాద లేదనామాట . . . అందర్ూ ననుా జడడడ  అన్క పిలుసాు ర్త, 
పిలవనీ  . . . ఆ ర్ోజు చెర్తవపగటటట లో ననుా చూసినవార్ందర్ూ నాకు పిచిే 
పటటట కుందన్క అనుకునాార్త . . . సుందర్ ఘనపాఠిలాంటివార్ికి పౌర్ోహ త్ాం ఒక 
గౌర్వమ ైన జీవిత్ం. అత్ను ననుా ఎంత్ త్రటిట నా అత్న్కా త్లచుక న్క నేను 
నమసిర్ించుతాను. అత్నే నా కళళళ తెర్చిన గుర్తవప. ఈ లోకం అత్న్క ర్ూపంలో 
వచిే, ననుా పటటట క న్క ‘నువపవ బాిహ్మణుడంటే ఈ మంత్ంికి అర్ధం చెపపప!” అన్క 
గదమాయించింద్ి. అత్నే నాకు బహోి్ మపదే్శం చేసి జంద్ెం తొడడగించార్త. అత్ను 
నాకు నేర్ిపనదే్ నేను ఇన్కార్ోజులు చెపూు  ఉనాాను. అది్ త్పపన్క అత్నే 
అంటటనాార్త. ఎది్ ఏమ ైనా అత్నే నాకు గుర్తవప. అత్న్కకి నా నమసాిర్ం.   

“ఇపపపడు నాకు కోసిన జుటటట  ఉంద్ి . . .  చొకాియి తొడుకుినాాను . . .  
చెపపపలు ఉనాాయి . . . ఇవనీా బాగానే ఉనాాయి . . . నాకు నవావలన్కపిసోు ంద్ి! 
శాసుు ు లకి చెపపపలు న్కషేధమట, కాన్క సైెకిలోో  వెళళవచుే అంటటనాార్త! . . . నా 
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సైెకిలు శివర్ామన్ నలభ ై ర్ూపాయలకి క నాాడు . . . అపపపడే అది్ చాలా పాత్ది్ 
. . . ఇపపపడు ద్ాన్కా ఎవర్త వాడుత్ునాార్ో - శివర్ామనా లేక మణియా? 
పాత్దైె్నా  అదీ్ చాలా ర్ోజులు పన్కకి వసుు ంది్ . . . ” 

చదువపత్ునా శివర్ామన్ త్లెత్రు , మూలనునా సైెకిల్ చూసాడు. అత్న్క 
చూపపన్క అనుసర్ించిన ర్ాజం మొహ్ం త్రపిప త్నూ గణపత్ర శాసిు గిార్ి సైెకిల్ 
చూసింది్. ఒక న్కమిష్ం ఇదద ర్ూ ఏమీ మాటాడకుండా ఆ మౌనంలోనే త్మ 
మానసిక అలజడడన్క గరహ ంచి  పర్ివర్ున చేసుకునాార్త. గభీమన్క ర్ాజం ఒక 
వెకుితో ఏడడేంది్. 

“ఈ బాిహ్మణుడు  ఎందుకిలా చేసార్త! ఇన్కా ర్ోజులత్ర్తవాత్ కూడా 
అత్న్కగుర్ించి మనకేమీ తెల్లదే్? నాక లాగో ఉంది్ . . . మీ దగగ ర్ నా మనసు విపిప 
చెపపు నాాను . . . అత్ను లేకుండా ఈ ఇలుో  శూనాంగా ఉంది్ . . . క ండలాగ 
ఇదద ర్త క డుకులునాార్త, అత్న్కక ందుకు ఈ కర్మ!” అన్క అంటూ ఆ వార్పతి్రకతో 
త్న మొహ్ం కపపపక న్క ఏడడేంది్. 

ఏమీ ఎర్తగన్క జడడడ  అన్క త్ను న్కశేయించిన త్న త్ండడ ిమనసున్క తెలుసుక న్క 
న్కర్ాఘ ంత్పో యినటటట , అత్నంటే పగ, దే్వష్ం త్పప ర్ాజం మనసులో మర్ేం లేదు 
అన్క ఇంత్వర్కూ త్నకునా అవగాహ్న పొ ర్బాటన్క శివర్ామన్ ఆ న్కమిష్ం 
గరహ ంచాడు. మనకి తెలయకుండా అన్కాటిలోనూ ఒక మహ్త్వం ఉందన్క 
తెలయగానే అత్న్క మనసులో ఎంత్ ఆహోాదం! మేజఞమీదునా, త్ను చది్విన 
కాగితాలు తీసి మౌనంగా ఆమ కు అంద్ింటాడు. 

అపపపడే అత్న్క కళళనుంచి ధైెర్ాంగా ర్ ండు బొ టటో  గభీమన్క నేల మీద  
ర్ాలాయి.  

“ఏంట,ి ఇదే్ం ఉత్ు ర్మా? అత్ను ర్ాసార్ా?” అన్క అత్ను ఎకిడయ  బత్రకి 
ఉనాార్న్క ర్ాజం సంతోషించి అది్ చదువపతోంది్. 

అపపపడే ఇంటికి త్రర్ిగివచిేన మణి ఆమ  మాటలు అసపష్ట ంగా వినాాడు. 
“నానాగార్త ర్ాసార్ా? అత్నెకిడ ఉనాార్త?” అన్క అడుగుత్ూ, ర్ాజం పకినే 
కూర్ొేన్క ఆ ఉత్ు ర్ం చదవడాన్కకి సిదధ మయాాడు. 
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మధా ఒక పేజీలో ఉనాద్ేద్య  చది్వి “Well done, father!” అన్క మణి చపపటటో  
క టాట డు.  

సమయం తొమిమది్ గంటలయింది్. కాన్క వాళ్్ో వర్ూ భోజనంకి వెళళలేదు. ఆ 
కటట  కాగితాలు చదవడాన్కకి చాలా సమయం పటటట త్ుంది్. 

త్మమలా వది్లేల ఎకిడయ  దూర్ంలో ఉనా అత్న్కా పూర్ిుగా తెలుసుకోవాలన్క 
వాళళందర్ూ ఆ కటట లో త్లా ఒక కాగిత్ం చదువపత్ునాార్త. 

ఆ కాగితాలలో వాళళళ తెలుసుకునావి, వాళళ కళళకి కన్కపించినవి, వాళళళ 
దర్ిశంచినవి, ఆ కుటటంబంకి చెంది్న, ఈ ఇర్వైెయోా  శతాబద ంలో జీవించిన గణపత్ర 
శాసిు  ిఅనే ఒక పతేిాక వాకిు గుర్ించే అన్క చెపేు  సర్ిపో త్ుంద్ా? 
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