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��ను �య� చుట్ట��కం (�ం��య� కధల� - సంప�టం IV)  ప���త్ ��ే ి��తత్  

సంప�టం�� కధల� ఎంచుక�నన్ సమయంల� ��చ�య���న �ారత్ �� �ెవ�ల�� 

అం��ం��: ‘మ� అనన్యయ్ ‘ననున్’1 సవంబర� 28 ��ె�ౖన్ల� కనున్మ��ార�,’ 

అ�.   

ఇట�వల అత� అస్వస్థతగ���ం� ��ం ���న్ం. ��ిప్టల�్ల నుం� 

వ�్చనతర��ాత అతను ��ల�క�ంట���న్ర� మ� ��వన, మ� ఆశ; అందువలన ఈ 

దుర్ఘటన �� ��ం అ����ప��్డ ం.  

��దద్క్కయయ్ ఇం��య��ే�, ‘ననున్’,  ��బ�ట�్ట వ�ల ఉనన్త �ల�వల�� ఓజబం��ా 

����ార�. అనన్యయ్ ఎ�� �ే�ి�� - �నన్�ౖె��, ��దద్ �ౖె�� స�� - అందుల� ��ౖప�ణయ్ం, 

సమర్థత క��ి�ాత్ �. మ�న�ిక ఆ��గయ్ం� ప�ష్కలం�ా ��ంచు��� �����న్ కళ�ా 

��ం�న వయ్��త్ అతను. అ�ే తన క�ట�ంబ సభ�య్ల��, ఇతర�ల�� అతను వ�్లం�న 

�ాఠం. తనక� ��తంల� ���న్షరత�ల���న్�, ఆ షరత�ల��ే అతను �ి్థరం�ా, 

���ా ��ం��ర�.  

ఉ�ోయ్గ����ా అతను ���క�ాసత్ ���తత్�ా (Physicist) Tata Institute of 

Fundamental Research, బంబ��ల� 42 సంవతస్�ాల� ప� �ే�ార�. �ా� అత� 

అ�ర�� బహ�మ�ఖ�ల�్ల  �ాయ్�ిం�ం��. �జ�్ఞ న �ాసత్ �ంల� ��ల� �భజనల���న్య�� 

�ారణంవలన అతను ఇతర రం�ాల�్ల  కృ�ి �ెయయ్డం జ����ం��. గణ�తం, �ాంఖయ్క �ాసత్ �ం 

(Statistics),  గణక యంత్ర �ాసత్ �ం (Computer Science),  ���ా �ాసత్ �ం 

(Linguistics),   జనుయ్ �ాసత్ �ం (Genetics) - �ట�ల� అతను ��ౖజ�్ఞ �క �మర్శనల� 

�ా�ార�. కడ�ాట��ా అత� �మర్శన ��ందట� సంవతస్రం Dutch Mathematical 

Journal ల� ప్రచు��త���ం��.  

మ� అమ్మ ��క� ఒక�ా�� �ె�ిప్న�� ఇప�ప్డ� గ�ర�త్ �� వ��త్ ం��: “� ��నన్�ార�, 

‘ననూన్’ అదృష్టవంత�ల�. �ారణం, ��తమం�� �ాళ్ళ�� తృ�ిత్��ే్చ ప� �ాళ్ళ వృ�త్  

1 అనన్యయ్ చనువ���ర� 
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�ావడం!’ అ�. ‘ఇట�వంట� ��గయ్ం ఎంతమం�� �జం�ా అనుభ��ాత్ ర�? అ� ��ను 

��ల��ార�్ల  ఆల��ం�ే�ా���.   

మ� అక్కయయ్ �ం��య� �ా��తయ్ ఉదయ్మం�� (1947-60), అనన్యయ్�� మం� 

సంబంధం ఉం��. �ం��య� కధల� ప్రచు��త���న ���ల�్ల  - అంట� �ె��్ౖబ 

సంవతస్�ాలమ�ందనన్మ�ట! - మ� ��నన్�ార� ఆ ఆ సం�కలనుం� �ం��య� 

కదల� �డ���ి, వ��్లం�, ఒ��్కక్క కధ�� - అ�� ఏ ప�్రకల�, ఏ �ే��ల� ��ల�బ��ం��,  

బహ�మ�నం ఏ�ౖె�� అందుక�ం��? అ�� �వ�ాల� �� గ��ే���ార�. �తత్ం�ా 

ప్రచు��త���న �ం��య� త�ళ రచనల�: 80 కధల�, మ�డ� �ాయ్�ాల�, ఒక 

��టకం.2 ఆ తర��ాత మ� అనన్యయ్ �ాట�� ��ండ� గ�ం��ల��ా సమక���్చ 

అక్కయయ్�� బహ�మ�నం�ా ఇ��్చర�. ఆ ��ండ� గ�ం��ల ఆ��రం���� ��ను 2007 ల� 

�ం��య� కధల� ఆంగ్లంల� అనువ��ం��ను. ఆ తర��ాత �ం��య� త�ళ 

రచనల�న్ స������ద్ , internet ల� �� సు్ట  �ెయయ్డ���ం��.  

�ం��య� కధల�న్ �ెల�గ�ల��� అనువ��ం� e-books �ా ప్రచు��ం��ల� ��ం - 

KNS క�ట�ంబ సభ�య్లం - �శ్చ�ం��ం; ఇంతవరక� ��ల�గ� సంప�ట�ల� 

వ��్చ�.  

��ను �ెల�గ�ల� అనువ��ం�న �ం��య� కధల�న్ అనన్యయ్ ‘ననున్’ చ���ార� 

��క� తృ�ిత్ . మ� ��బ�ట�్ట వ�లల� అత�� �ం��య� కధల�న్ అ��కం�ా 

చ���వ�ంట�ర� ��క� నమ్మకం. అత�న్ త�ిప్��త్  ����న అక్కతమ�్మళ్ళం 

ఇప�ప్��ప�ప్�ే  �దట��ా���ా - ఇ�న్ సంవతస్�ాల తర��ాత -�ాట�� చదవడం 

జర�గ���ం��!  

వయసుస్ల� ‘ననున్’�� ఇం��య��ే��� మ��ేళ్ళ �ే�� ఉం��. అత��� అక్కయయ్ 

��తంల�� ప్ర��న ఘట�్ట ల�, మ�ఖయ్���న సంఘటనల�, సమ�ా�న సమ�జం��ౖ 

ఆ�డక�నన్ ఉనన్ దృకప్థం - �ట���ౖ మం� ఆవ�ాహన ఉం��. అందువల�� ��� 

కధల� చ��� �ాల�గ్ �� క�ట�ంబ సభ�య్ల చర్చలల� ‘ననున్’ ఈ కధల ��నుక ఉనన్ 

2 �ం��య� �ెల�గ�ల� �ా�ిన ఒ�� ఒక కధ ‘�ాల��పం’ 2017  ల� ��క� అక�ా్మత�త్ �ా �ొ����ం��.   
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ఇ�వృతత్ం, ప్ర��యం, ��పథయ్ం గ���ం� తల�� సూత్ ం�ే�ార�. అం�ే�ాదు, 

అతన���ార�: “��ను �� పయ్��త్గత ��తంల�� ప్ర�ాత్ వనల�, అ�ాంతర �షయ�ల� 

పంచుక�నన్ తర��ాత �ం��య� తన కలప్��శ��త్�� �ాట��  కధల��ా అల్లడం 

జ����ం��”,  అ�. ఆ కధల�్ల � �ా�్రకరణ, �ా��తయ్య���త్ గ���ం� అతను తరచు�ా 

�� గ�ే�ార�. అత� ��్రరణ��, 2006ల� బ� ంబ��ల�� Sounds & Picture Archives 

for Research on Women (SPARROW)  సంస్థల� �ం��య� రచనల� అం�ాత్మక 

పదధ్� (Digital Mode) ల� భద్రపర�వ���న్�.  

అనన్యయ్ ����న�� ����న �ం��య� కధల� �ెల�గ�ల� అనువ��ంచడం 

�ాగ�త�ం��.  

జనవ��, 2020    ఏం�� సుంద��శన్ 

     ���్వ �శ్వ��ధన్ 

     �ీను ����ాశన్  
        
  

iv 
 



 

మ�ందు మ�ట 

“Past doesn’t haunt us; we haunt the past.” 

                                           - Anonymous 
  

“గత�ాలం మన�న్ తర�మ���� �ాదు. మన�� ���న్ ��ంట�డ���ం!” అ� 

ఒక ల�����త్ �� జ�్ఞ పకం�� వ��త్ ం��.  

సుమ�ర� �ె��్ౖబ సంవతస్�ాలమ�ందు మ� అక్కయయ్ �ం��య� �ా�ిన  త�ళ 

కధల� చ��� �ాట�� �ెనుగ�ల� అనువ��ం�ే ఈ ఉదయ్మంల� ��ం - KNS 

క�ట�ంబ సభ�య్లం - ��ష �వ�లం - �ాధయ్���నంతవరక�, ఈ కధల�్ల � 

ఇ�వృ��త్ ల� అరధ్ం �ేసు���, �ాట��� ��పధయ్ం, మ�ల ఘటనల�, �ెల�సు���ాల� 

ప�నుక���న్ం. ఇ�ొక సరస���న ప్ర���య, �క�్క (puzzle) �ా 

�ాగ�త���వ�ంట�ం�� అ� మ� ఊహ.   

ఈ సంప�టంల� రచయ�్ర �ం��య� కల�ౖమగళ్ ప�్రక క���క �� ట�లల� 

బహ�మ� అందుక�నన్ ��ండ� కధల���న్�. 

ఇ�ొక �భ��ళ! ‘రంగ�ల కధల�’ అ�� ���ష్కల�నూ, ఆ���ారం ‘�ారం కధల�’ 

అ�� ���ష్కల�నూ ��ల�బ��్డ �.  

మన ���ందవ సంప్ర��యంల� రంగ�ల��, �ా�ాల�� ప్ర�ేయ్క ��ష్టత, ��రవం 

ఉ��న్�. ఆ ల�క మ�ాయ్ద� అనుస��ం�న కధల� కల�ౖమగళ్ సం�ాదక�ల� 

క���క �� ట��� ఆ�్వ�ం��ర�.  

కవ�ల�, రచయతల� మ�న�ి�ావస్థ� రంగ�లల� వ��్ణంచడం గమ��ర్హం. ఇ�ొక 

�భ��ళ! కధల�� ఘటనల ��పదయ్ంల� మ�గ�గ్ ల�, ���్ళగ���ం� చర్చల�, 

�మర్శల�, జర�గ�త���న్�. ��ల�మట�్ట క� మనం చూ���� �ాగ�డ�,  �ీత్ �ల 

�ా��లత్వం, అ�� ఉ��కష్ కలగడం సహజం. �ా� ఈ పరసప్ర క�ోపకధనంల� 
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రచయ�్ర మన�� ఈ మ�గ�గ్ ర� �ీత్ �ల మ�����ాల� ఎంత �ప�లం�ా 

�ె�యజ�సుత్ ��న్ర�! 

అల��� �ా�ాల� క���. ఇక్కడ �ిల్ల�ాడ� కణ్ణన్ అవ�ాహనల� ఆ���ారం 

ఎల�గ క�మం�ా ర��� ం��ంద� మన�� �ెప�త్ ��న్ర�.  

అణ��న అ��న్ అ��్ట బర్ 55 ల� �ం��య� �ా�ిన కధ. అందుల� భ�షయ్త�త్ ల� 

ఆ�డ ��తంల� �ాబ� �� ���న్ సూచనల� మనం చూ�ాత్ ం. 1960 ద�ాబద్ం 

�వ��ల� మ� అక్కయయ్ ��తంల� ఒక ��దద్  మల�ప�. గ�మ� తన �ా��తయ్ 

అ�ర��� ��ాక��ం� ప�జల�, ఆ�ాధనల�్ల  �న����� య�ర�.  అణ��న అ��న్ 

కధల� వ�ే్చ త�్ల, క�త�ర�, �ం������ ����్ళ మ�రగ్ంల� కల�సుక��� �ీత్ � ��ర� మన�� 

�ె�యదు: అ�� ఉ�ేద్శప�ర్వకం�ా �ే�ార� �� �ాదం. సంబ�ాల�్ల , య��ాల�్ల  

��వ�ే�� volunteers ఎంతమం�� ఉ��న్ర�, �ాళ్ళ ��ర�్ల  మన�� �ెల�సు��? 

ఇక త��్కన కధల గ���ం� �ె�ాప్లంట� అవ�న్ రచయ�్ర ఊ�కలప్నల� - 

సంప్ర����తర ���ల� - ర��� ం���.   

• ���ావ� పండ�గ�� అల�్ల ళ�్ల  �ావడం గ���ం� త�ళ ప�్రకలల� 

తరచు�ా కధల� వసుత్ ంట��; ఇక్కడ మనం చ���� కధల� 

మ�ఖయ్���న �ాత్ర అల�్ల డ� �ాదు! 

• సుర� �నన్ సం�ేశం కధ�� మ�లం అక్కయయ్�� ప��చయ���న ఒక 

ఉనన్త గంవర్ణ��ంట� క�ట�ంబం. �ాళ�్ళ తరచు�ా బ��� 

అవ�త�ంట�ర�; ఊర�ల� మ�ర�త�ంట�ర�; �ాళ్ల  ఇంట�్ల  ఒక ఆవ�, 

ఒక క�క్క ఉ��న్�. అ�� ఈ కధ�� �ారం �� �ాయ� �� ఉ�ేద్శం.  

• �ం��య� ��న్��త�ల� ��ందర� ���సూ్కల� చదువ� మ���ం�న 

తర��ాత ���్ళ�� �ా� పడక, ట�చర�్ల �ా ప��ే�ి, ఆలసయ్ం�ా ���్ళ 

�ేసు��వడం జ����ం��. మ�� ప్రపంచం ల� వ�ే్చ య�వ� ఆ ��వ�� 

�ెం��న అమ�్మ� �ాబ� ల�! 
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• ��ర�ల� ��ర�మ�ర� సంఘటనల�, �ాత్రల�  100% �జం; 

ఒకప�ప్డ� మ� ఇంట�్ల  ‘�ీను’ అ�� ��ర�ల� ఇదద్ర� ఉనన్�� �జం. 

త��్కనవ�న్ క�ప్తం! 

• ‘అతత్ల�� ��డల� ఉతత్మ��ాల�, ��డల� ల�� అతత్  గ�ణవంత��ాల�’ 

అ�� �ా��త ఉం��. ఐ�ే భల�, మం� ఫ్రశన్! కధల� మనం చూ�� 

అ��త్ ��డళ�్ళ సర�ద్ క��� త� సం��షం�ా గ����సుత్ ��న్ర�! “ఇ�ొక 

మం� శక�నం!” అ� మనం చపప్ట�్ల  ��ట్టవల�ిం�ే!  

• య�వన దశల� అడ�గ���డ�త�నన్ మణ���  ��ాక�, 

కలవరం��బ�ట�  �ొరతనమ� వ�ే్చ�ిం��! �ాపం, �ా�ేం �ే�ాత్ డ�? 

�ి�్చ ఆ��శంల� ఏ� ఆల�చనల�, �ేష్టల� అ��ారయ్ం�ా �ా��� 

ఆకట�్ట క���న్�. ఎ�� �ే�ి�� ��ంద��! సుప���త ప��స�ాలనుం� 

‘�ా���� �ాల�’ ��ౖ�ాగయ్ం, �ాంఛ. �ా� జ��, అనుకంప �ా��� 

ఇంట��� ������ావ����� ��్ర���ిం���.    

• ��తత్�ాప�రంల� దంపత�ల ప్రశన్ల� �ం��య� �ాజ�శ్వ�� నవలల� 

�ప�లం�ా, అక్కర�ా ప����ం��ర�. ఆదర్శ ఇల�్ల ల� కధల� మన�� 

క��ిం�ే�� ఒక దృ�ా్ట ంతం.         

��క� ఈ ఆఖ�� ��ండూ �ే�క�ా, ఉల�్ల సం�ా చదవవల�ిన కధల�్ల  

అ��ిం���. �ా� అ�న్ కధల�్ల నూ రచయ�్ర గ�ఱుత� �ానవసుత్ ం��.  

ఎపప్ట�ల��� ఈ సంప�టం�� సల�ల��, సూచనల�� ��డప్��న అక్కయయ్ ���్వ 

�శ్వ��ధ�్క �� కృతజ్ఞతల�.  

�ిబ్రవ��, 2020    ఏం�� సుంద��శన్   
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ఇ�ొక �భ��ళ!1 

గణ�శన్ ఆ�ీసు�� ��ళ్ళ����� �ిదధ్మవ�త���న్డ�. చల్లట� �ళ్ళ� �హం�ద 

చల�్ల క�ంట� �ారద ఇవతల�� వ�్చం��. ఇట�వల ఎఱ్ఱ�ాట��ా మ���న ఆ�� �హం 

��ం�ెం ��తత్బ��నట�్ట  క��ిం�ం��. ��ందర ��ందర�ా ���త్ల� ఒక క�ంక�మ బ� ట�్ట  

��ట�్ట క�ం��; ఉగ�త ఆవ��ంచుక�నన్ �ోరణ�ల� వ�్చ అక్కడ �లబ��ం��. 

“డబ�్బ �సు���  ��ళ�త్ ��న్�ా ల���?” 

“అల� �ే��త్  బ�గ�ంట�ం��? ��ం�ెం ఆల��ంచు; �ాళ�్ళ ఎంత బ�ధ పడ����?” 

“మ�� ��ను పడ�త�నన్ బ�ధగ���ం� ఆల��ం�ే�ా? �ాళ�్ళ బ�ధ పడ�; ఆ డబ�్బ 

�ర� ����� పం�ిం�ేయ��,  మ��ం ఆల�చన వదుద్ !” 

“స��, � ఇష్టం.” 

గణ�శన్ �ర��ా �ె��� ప�� ర��ాయల� �సు�������్ళడ�. 

�ా�న ఒక క�న్ట�చుక్క� �ారద త�డ�చుక�ం��. ఇప�ప్డ� ���న్ ఒక బ� ట�్ట  

రకత్ం అ� అనవచు్చ. �ా� ఇంతక� మ�ం�ో? గణ�శన్ ���్వఱప���� య�డ�. 

మ��వ����� చూ�ివ�ంట� ఏ�ో �రం, దురగ్� జ����ంద� ఉ���ప��వ�ంట�ర�. అంత 

ఉగ�ం�ా �ారద ఏ��్చందనన్మ�ట! తన ఎఱ్ఱబ���న �హమ�, �� ����న కళ�్ళ 

ఎవర� చూడక�డద� తల�ప�� మ�సు��� వంటగ��ల� అ�న్పనుల� �ేసుక�ం��. 

��ం�ె��ప� �ద్ర�� �ే ��రం తగ�గ్ త�ంద� తలగడ� ��ి మంచంల� �ా�ం��, �ా� �ద్ర 

అంత సులభం�ా �ాల�దు; త���ిన ఇట�కల�గ మనసు ఆయ�సప��ం��.  

‘�ాళ�్ళ బ�ధపడ��ర�’ అ� భరత్ అనన్ మ�టల� జ�్ఞ పకం వ��్చ�; అత�క�నన్ 

����ణయ్ం తన�� ల�ద� గ���ంచ�ా�� ఆ�� దుఃఖం ఇం�ా ������ం��.   

1 కల�ౖమగళ్ ప�్రక ‘రంగ�ల కధల�’ ���ష్కల� ప్రచు��త���న కధ 
                                                           



�ాళ�్ళ ఎవర�? ఆ�� త�్లదండ�్ర ల�. అల�ాట��ా ఆ���� ప�ట�్టన��� బహ�మ� 

పం�ిం��ర�. ‘�క� �ావల�ిన�ే�ో ��ను��్క!’ అ� ప�����లమ�ం�ే వ�్చన ���న్ 

�ారద సం��షం�� ప�చు్చక�ం��. �ా� ఐదు���ల తర��ాత “���� బహ�మ� వదుద్ , 

����� పం�ిం�ేయం��!” అ� �ం���ా భరత్�� �ా��ం�, ����ం��. 

ఏం, ఎందుక�? 

ఆ ఉదయం వ�్చన ఉతత్ర�� �ారణం; అ�� ఆ�� ��నన్�ార� �ా�ార�.  

“మం� ���్ళగ���ం� ను��్వందుక� ఆయ�సపడ�త���న్వ్? ��� చదువ� ఇప�ప్�ే 

ప���త్ అ�ం��. �ా్థ �క సూ్కల�్ల �� ����� ఉ�ోయ్గం �ొ���� సూచనల� క��ిసుత్ ��న్�. 

ఒక ఆర� ��లల� ప��ే��త్  మం��ేక��? చదువ��� త��న ఆత్మ��ా్వసం ����� ఉం�� 

అ� �ెల�సుక�ం��ం! మం� స��నంట�ం��, � ఉ�ేద్శం ఏ�ట�? ��ళ అ� వ��త్  ���్ళ 

జరగవల�ిం�ే! అ��వశయ్కం�ా ను��్వం బ�ధపడవదుద్ !” 

ఇ�ే అత� ఉతత్రం, అత� �ా�ాంసం. ‘ఇ� ��నన్�ా�� మ�టల�?’ అ�� 

ఆల�చన�� �ారద ఉ���ప��ం��. భ��ంచల�� దుఃఖం ��ట�్ట ��� వ�్చం��. ఉతత్రం 

చదువ�త��� ��ర��ర�ా క�న్ర� �ా��్చం��. ����్క ����్క ప�� ���ాల� ఏ��్చం��. 

�హం బ��ా ఎఱ్ఱబ���ం��.  

“���ందు�� కలత? �� ��రం �య�య్ల� ఏ�ట�? �ాళ్ళ�� మం� గ���ం� బ�ధయ్త 

�ె�య�� ఏ�ట�? ఇంత�� �ా��్ళమంట���న్ర�? ‘అమ�్మ� ఉ�త్�� ఇంట�్ల  

క���్చక�ం�� ఉ�ోయ్గం �ొ�����ే �ెయయ్�!’ అ� � ��నన్�ార� అంట���న్ర�, 

అం�ేక��?” అ� గణ�శన్ ��రయ్� సమ����ం��డ�. 

�సుగ�గ్ ంట� �ారద జ�ాబ� �ె�ిప్ం��: “��ను �ా�ిన అ�న్ ఉతత్�ాల�� ఇ�ే ఫలం 

అంట� ��ను భ��ంచల�ను!” ����్కళ్ళ�� ఆ�� ఇం�ా బలం�ా ఏడవ�ా��ం��. తన 

అ�ల�ష, సల�, �ాయం ��నన్�ార� ల�క్క �ెయయ్క�ం�� ���ి�ా���ార�� ఊహ �ారద 

మనసుల� ��ట�క��� �ం��.  

ఆ�� ఆ�ం�న�ే�ట�? జర�గ�త�నన్�ే�ట�? 



మం� ఆ�� �ెల�్ల ల�. �ెల�్ల ��� మం� భరత్ ల�ం��ల� మ�డ� సంవతస్�ాల��ా 

�ారద ��పత్రపడ���ం��. చుర����న య�వక�ల� చూ��త్  �ాళ్ళ క�ల����్ర ల� 

�ెల�సు���ాల�� ఆత�రత; మం��ొక వసుత్ వ� కనబ���ే ‘మం��� ఇ�� ��ంట� 

బ�గ�ంట�ం��!’ అ�� ఆల�చన. ��ండ� సంవతస్�ాలమ�ందు ఆ�� త�్లదండ�్ర ల�క��� 

అట�వంట� శ�దధ్���� క��ిం��ర�. �ా� మం� �ం���ా “మ�ందు �� ��ండ� 

సంవతస్�ాల చదువ� ప���త్ అవ�,” అ� పట�్ట బట�్టం��, ����ం��.  

ఈ ��ండ� సంవతస్�ాల� ప���త్ అవ����� మ�ం�ే మం� ���్ళగ���ం� �ారద తన 

త�్లదండ�్ర ల� �� ్ర ��స్��ంచడం ఆరం�ం�ం��; తనూ ఉ��స్హం�� ఆ అ��్వషణల� 

����ం��. ఒక జ�తకం అం��న తర��ాత ���న్ మం� జ�తకం�� స��చూడమ� 

ఏ�ాప్ట� �ే�ిం��. ‘అం�� ఆ భగవంత�� కట�కష్ం!’ అ� ఆ�� ఆశ్చరయ్పడ�త�నన్ట�్ట  

జ�సుయ్డ� “ఇదద్���� అ�ఘ���న  �� త�త్  ఉం��. అసల� � �ే���  ఈ అబ�్బ� 

జ�తకం ఎల� వ�్చం��?” అ� అ���ాడ�. �ారద ��ంట�� సం��షం�� తన త�్లదండ�్ర ల�� 

�వ�ాల�న్ �ె�యజ��ి  “�ర� ఈ వర�డ� గ���ం� చుర�క��ా సమ�ల�చనల� 

జర�ా�!” అ� ��డ�క�ం��; ఆత�రత�� జ�ాబ� ఎదుర�చూ�ిం��. �ా� ఆఖ���� ��ా�� 

����ం��.   

“ఇ�ొక ఐశ్వరయ్వంత�ల క�ట�ంబం. మన�� �ాళ్ళ�� ���్ళ సంబంధం �ాధయ్మ�? 

అసల� �ాళ్ళ�� మ�ందు ఎల�గ సంప్ర��ంచడం అ� ఆల����త్  అ�ే ఒక ��దద్  సమసయ్�ా 

ఉం��! �ాళ్ళ సంపద, హ� ���� త��నట�్ట �ా మనం అ�న్ �ెయ�య్�, అందుక� మన�� శ��త్ 

ల�దు.  అవ���?” అ� అమ్మ �ా�ిం��. “అ��్మ ��న�ాడ���ం��!” అ� ��నన్�ార� అ�ే 

�ాట తన ఉతత్రంల� �ా��ర�.  

“‘మన అమ�్మ��� మం� వర�డ� �ొర�ా�!’ అ� మనం ఆ�ంచడం త�ాప్? 

��న్��త�ల��్వ�ా మన�� జ�తకం �ొ����ం��. మం� �� ం��క ఉంద� జ�సుయ్డ� 

అంట���న్ర�. ఇక మనం ఏం �ెయ�య్�? అమ�్మ�� చూడ����� ��ంట�� రమ్మ� 

�ిలవం��, ల�క�� �ే మ�ందు మం� �� ట� పం�ిం��లంట�, అ�� మం��ే! మ�ంట� 

అమ�్మ� ���్ళ�� మన�� చుర�క��ా, తపప్క�ం�� అ�న్���ల� కృ�ి �ెయ�య్�! 

ఆలసయ్ం వదుద్ ! ‘ఈ వర��ే మన మం���!’ అ� �� నమ్మకం!” అ� �ారద �ా�ిం��. 



“ఆ��ధ్క �షయ�ల�్ల  - కటన్ం, �ానుకల� అనన్ప�ప్డ� - ఈ వర��� త�్లదండ�్ర ల� 

��ల� ఉ��ర గ�ణం�� ��ల�గ���ర�� సూచనల� వర��� జ�తకంల� క��ిసుత్ ��న్య� 

అంట���న్ర�. ఇక ఆలసయ్ం �ెయయ్కం��! వర�డ��క��� అందర� �� గడ�త్ ��న్ర�. 

�జం�ా మం� అదృష్టవంత��ాల�.” అ� �ారద ఆ ��జ� ఇం��క �ార�్డ  �ా�ి 

త�్లదండ�్ర ల� ��ందర��ట�్టం��.  

�ా� ఆ�� త�్లదండ�్ర ల� ��ందరపడల�దు. “అసల� మన�� ఇట�వంట� ఘన���న 

క�ట�ంబ�ల��  ప��చయం ల��ే? �ళ్ళ�� మన�� ���్ళ సంబంధం �లవ�తం��? 

మన��ంత ���ాశ ఎల� వ�్చం�� అ� �ాళ�్ళ ఎగ��� �ే�ాత్ ���?” ఇల�ంట� సం�ే�ల� 

మ�్ళ మ�్ళ �ాళ్ళ� చుట�్ట మ�ట�్ట �.  

“���్ళందు��ల� భయపడ�త���న్ర�? ప్రయతన్ం �ెయయ్వచు్చక��? ���్ళ 

జరగల�దంట� స��, మన�� �్ార పత్ ం ల�ద� ఊర�క�ంట�ం. కటన్ం��ౖ ఆశల�� మగ���్ళ�ార� 

ఈ  ప్రపంచంల� ల��ా? ఎందు��ల� �  త�్లదండ�్ర ల� భయపడ�త���న్ర�?” అ� గణ�శన్ 

క��� ��రయ్� అ���ాడ�. 

“మం� సంబంధం అంట� ‘��ం�ెం కష్ట����� స��, అ�� తపప్క�ం��  జర�ా�’ అ� 

మనం ఆ�ం���. అవ���?” 

“అవ�ను. మం� సంబంధం వ��త్  ���న్ �� రబ�ట�న ������ట్టక�డదు. 

�ా�ాలంట� ఒక ���, ��ండ� ��ల� అప�ప్ �ే�ి�� స�� . . . ” అ��న్డ� గణ�శన్.  

“ఆ�� ��లదు, ఇం�ా ఎక�్కవ�ా�� అప�ప్�ెయ�య్�. �ా� మన అమ�్మ��� 

�����్ళంద� తృ�ిత్ , మన బ�ధయ్త ��ర����ంద�� సం��షం కల�గ�త�ం��! ఇక ఉం�ే�� 

అబ�్బ�ల�క��?” 

�ారద తన త�్లదండ�్ర ల�� ఆ�ే �ా�ిం��. ఈ ఉతత్�ాల ప��వరత్న జర�గ�త�నన్ 

సమయంల� మం��� ప��కష్ల� దగగ్ర�� వ��్చ�. “అమ�్మ� శ�దధ్�� చదవ�! నువ�్వ 

�ె�ిప్న వర���� ��ను మ����� ల�దు!” అ� తం��్ర �ారద�� �ా�ార�; 

ప��కష్ల�ౖనతర��ాత గణ�శన్ ఇ�్చన �ర���మ��� అతను ఉతత్రం �ా�ార�క���. �ా� 

ప్రత�య్తత్రం �ాక�� వడం�� మ��ం �ెయయ్క ఊర�క���న్ర�. 

**          **          ** 



అక్కడ మం� చుర�గ��ా ఒక బ్ర�్మండ���న మ�గ�గ్  ��య�ల�� పధకం 

ఆరం�ం�ం��. ఇంచు�ంచు ఒక ��దద్  మ�గ�గ్  ��య�య్ల�� ఉ�ేద్శం, �ా� అ�� ప���త్ 

అవ�ా�� ఉ��స్హం ������ం��; చుక్కల� కల�ప�త�, మ�గ�గ్ � క�మం�ా 

�సత్��ంచుక�ంట� ���్ళం��.  

“ఏ�ట�, ఇక్క�ేం ���్ళ జర�గ���ం��?. . . అవ�ను, త్వరల� ���్ళ జరగవల�ిం�ే!” 

అ� అంట� పట్టమ�్మళ్ అక్కడ�� వ��్చర�.  “రం��!” అ� నవ�్వత� మం� ఆ�డ�� 

�ా్వగతం �ె�ిప్,  త�్ల� �ి��ం��. కమలం వ�్చం��. “చూ�ా�ా, గంట����ౖ�ా మం� ఈ 

మ�గ�గ్  ����త్ ం��!” అ� అ�మ�నం�� �వ��ం�ం��.  

“ఓ, అల��ా? మం��ే! ఇవ�న్ పడ�చుల�� న�ే్చ మ�చ్చటల�క��?  ��నూ 

ఒకప�ప్డ� రకర�ాల చుక్కలమ�గ�గ్ ల�  �������న్, �ా� ఇప�ప్�ే� మ�గ�గ్ ల ��ట�్ట ల� 

�ాడ�త���న్ను. ఎల������ మ�గ�గ్  అనన్ప�ప్డ� - �నన్�ౖె��, ��దద్ �ౖె�� - అ�� 

���ం��లంట� మనం తపప్క�ం�� ఎర�మనున్ �ా���! ��ం ఏ ఊర��� బ������ 

���్ళ�� ఒక డబ�్బ ఎర�మనున్ ���� ప్రయ�ణం �ేసుత్ ం�� . . . అసల� ఈ ఊర�ల� 

ఎర�మనున్ ఎల� ఉం�ో చూ�ా�ా? �ా�ాయవర్ణంల� ఉం��, రవం�ౖె�� �ాం� ల�దు!” 

మం� �ే��న్ �����ప�ప్��� �లబ�� మ��ె�త్ దువ� చూ�ిం��. “ఇప�ప్�ే ��క� 

జ�్ఞ పకం వ�్చం��. ���ందట� మంగళ�ారం మనం �ి�మ��� ����్ళం. ఆ��� � ఇంట� 

ప�జ�మం��రంల� �ర� ���ిన మ�గ�గ్  - ఎర� మనున్�� - ఎంత రమయ్ం�ా 

క��ిం�ం��!” అ� �� గ��ం��. 

“�ా�ాలంట� ��ను �క� ఎర�మనున్ ఇ�ాత్ నుల�. ఒక �నన్ మ�క్క, అం�ే! మ��ం 

�� దగగ్ర ల�దు! ఏమంట�వ్?” 

“ఓ, అ�� ��లం��! మ�గ�గ్  చూడ����� మ�దుద్ �ా ఉంట�ం��!” 

పట్టమ�్మళ్ ఉప�ప్మ� �ెయయ్����� �యయ్ం నూర����� వ��్చర�. ����� 

��ళ�త్ నన్ప�ప్డ� ఆ�డ మం� ���ిన మ�గ�గ్ � చూ�ార�, ��చు్చక���న్ర�. “����్చన 

ఎర�మనున్ �ా��వంట�, అ�� ఈ మ�గ�గ్ �� సగం స����� త�ం��!” అ� న�ా్వర�.  

“ల�దు, ల�దు, ����� �ాడను!” అ� మం� �ె�ిప్ం��; ఆ ��జ� ఆ�డ�� ���్ళ 

ఎర�మనున్  �సు��� వ�్చం��.  



“��ప� �క��ారం. మ�గ�గ్  ���ి ఎర�మనున్ ప��!” అ� కమలం �ె�ిప్ం��.  

“��ప� అక్కయయ్ ప�ట�్టన���,” అ� అం�� మం�. 

“మం���. హ�ం, అ�ేం ��నుక�్కం�ో? ఒక మం� ఎవర్ �ిల్వర్ ����న్ �ా�ాల� 

�ెప�త్ ం�ే��. అ�� �ొ�����ే ��ంట�ం�ే�?” 

“అమ�్మ, మం� ����న్ల� ఆ ఊర�ల� �ొరకవ�. ప�జక� అక్కయయ్ ఒక గంట 

��నవచు్చ. ����� ��ల ప��ర��ాయల� �ె�ిప్ం��; మన బహ�మ��� త��న 

వసుత్ వ�.”  

“స��ల�, ��� ఇష్టం. ��� ���్ళ�� మ��ం ��పప్�ా ��నల�దు. తన�����ా�ాల� ����� 

�ెల�సు. అబ్బబ�్బ, ఈ ���ల�్ల  ధరల� ఎల� �������� య��! ఇం��క ���్ళ �ెయ�య్�, 

ఎల�గ �ాధయ్మవ�త�ం�ో? �ాపం, ���గ���ం�ే ��� బ�ధ అం��! ఈ ���్ళ  తన 

బ�ధయ్త అ� �ారద ఆ�ాటపడ���ం��!” 

కమలం ���� మ�ట�డ�క�ంట� ���్ళం��. మం��� త�్ల మనసు బ� ధప��ం��; 

నవ్వల�క ఆల�చనల� ప��ం��.  

ఆ మర��ాడ� �� దుద్ ��న్ మం� ���ల� ఇంట�మ�ందు ఒక అంద���న మ�గ�గ్ ���ి 

���న్ ఎర�మనున్�� అలంక��ం�ం��; ��పప్�ాల్చక�ం�� ���న్ చూసూత్  ఉ��స్హం��, 

ఇంట�్ల �� �������ళ్ళ����� �ిదధ్���ం��.     

 ఇంతల� ఒక గ�ర�ంబం�� వ�్చ �ాళ్ళ ఇంట�మ�ందు ఆ��ం��. ఒక సుమంగ� �ీత్ � 

బం��నుం�� ���ార�. అ�� ఎవర�? మం�క� �ె�యదు. �ా� తను తపప్క�ం�� 

ఆ�డ�� �ా్వగతం �ె�ాప్�క��? మం� ����� చూ�ినప�ప్డ� ఆ�డ పక్క�� ఒక 

య�వక�డ�క��� క��ిం��డ�. మం� జం��ం��; అల��� �లబ���� �ం��. 

య�వక�� దృ�ి్ట  మం��ద ల�దు. “అ�ో , అక్కడ పట�్ట  మ�� క��ిసుత్ ��న్ర�! ఈ 

ఇల�్ల  �ాదు! �ా, ����ద్ ం!” అ� అతను ఆ మ��ె�త్దువ�� �ెప�త్ ��న్డ�.  

“అవ�ను, అ�� పట్టమ�్మ��!” అ� అంట� ఆ సుమంగ� త్వర�ా మ�ందుక� 

న����ర�. అసల� ఏం జ����ంద� మం��� బ� ధప��ం��. ఇంతల� య�వక�డ�క��� 

���గ���ం�ే ఆల��ం�, నవ�్వక�ంట�  తన చూప� �ాళ్ల  ఇంట��ద మ�్ళం��డ�. 



మం� అక్కడ �లబ��వ�ం��; ��ంట�� గ�మ� య�వక�డ� జ�ర�క���న్డ�; 

బం���ా���� క�� ఇవ్వ����� ��ందరపడ�త�నన్ట�్ట  క��ిం��డ�.    

అత�న్ చూసూత్ �� �లబ��న మం� ఒక �ాల�� ఇంట�్ల �� అడ�గ���ట్ట�ా�� ఆ��క� 

�లకడ త�ిప్ం��; �ె�ల�� ����న్ కదలడం�� అందుల�వ�నన్ ఎర�మనున్ ద్రవంల� 

ఒక వంత�  �ర�ద ప��ం��. ���న్ ల�క్క�ెయయ్క మం� ఒక �ర�నవ�్వ న�్వం��.   

**          **          ** 
ఆ��� మ��య్హన్ం పట్టమ�్మళ్ త�ంట��� అ����ా వ�్చన మ��ె�త్దువ�� వ��్చర�. 

అ�� కమలం ���సూర్ �ాక్ పచనం �ే�� సమయం. “రం��, రం��, ఈ ���సూర్ �ాక� 

ర�� చూడం��!  ‘���� ఒక ర��, ఎర�ప� ఒక అందం!’ అ�� వచనం �ర� �� 

వ�ంట�ర�,” అ� అంట� ఒక ప��్ళంల� భకష్ణం ఆ�డ�� అం��ం�ం��. 

“అవ�ను, �రనన్�� �జం. ��క� ���సూర్ �ాక� �����ా�� ����,” అ� అంట�  

ఆ మ��ె�త్దువ న�ా్వర�.  

“ఎర�ప� ఒక అందం అ� కమలం అ��న్ర��ా, అ�� �జ��! ఎర�ప� చర్మం అంట�  

మ��ం ల��ాల� క��ించవ�! అవ���, �� ర్ణం, ఏమంట�ర�? ���ట�వంట� ��డల� 

�ా�ా�? అందగ�ెత్  �ాక�� ��� చర్మం ఎర�ప��ా ఉంట� ��ల�, ల�క�� �ే నల్ల �ా ఒక 

ర�పవ� �ా�ాలంట���న్�ా?” అ� పట్టమ�్మళ్ ఆ�డ� �� ���ం��.  

�� ర్ణం మ��ం అనక ఉ�త్�� న�ా్వర�.  

“��ర� �ె��� మ�ట�డ��ం?” 

“�ెపప్����� ఏమ�ం��? ��క� మ�గ�గ్ ర� అబ�్బ�ల���న్��ర�; మ�డ� ర�ాల 

��డళ�్ళ వ�ాత్ ర� �� నమ్మకం. �ా� మన �ే�ల� ఏమ�ం��? �్ార పత్ం ఎల�వ�ం�ో 

ఎవ����ర�క?” 

“మ��, �ర� ���సూ�ా �ాక� �నం��. ��ను మం��� ఇ�్చ వ�ాత్ ను!” అ� 

కమలం ఒక �ళ్ళను �సు��� ల��ం��. 

“���ందుక� ల������్ళ�? మం� ఇక్క���� �ా�! ��� ప��కష్లప�ప్డ� �ర� �ే�ిన 

��వ �క� బ��ా అల�ాట�ౖ�� �ందనన్మ�ట!” అ� పట్టమ�్మళ్ న�ా్వర�. 

“అవ�ను, �రనన్�� �జం!” అ� �ె�ిప్ కమలం మం�� �ి��ం��.  



మం� వసూత్ ��వ�ం��. ��దద్ల� తన ���్ళగ���ం� మ�ట�డ��ర�� 

�హమ�టంవలన ఆ�� �ాళ్ళ మధయ్ వ�్చ క���్చల�దు; ఇప�ప్డ� త�్ల �ిలవ�ా�� 

వ�్చం��.    

“ఇ�ాళ ఏ�ట� ���షం, ���సూర� �ాక్?” అ� పట్టమ�్మళ్ అడ�ాగ్ �� “ఇ�ాళ �ారద 

ప�ట�్టన���!” అ� కమలం బదుల� �ె�ిప్ం��. “అక్కడ �ారద ఏ� �ెయయ్దు. ���� 

ఇ�ా����� ఒక �ీ్వట్ �ే��త్  తృ�ిత్ !” అ� అంట� ఒక ���సూర్ �ాక� �ళ్ళ మం��� 

అం��ం�ం��.  

“ఇ�� � ��ం�ో  అమ�్మయ�? ���్ళ �ెయ�య్లనన్మ�ట!” అ� �� ర్ణం అ���ార�.  

“చదువ� ప����త్ం��; ఉ�ోయ్గంక��� �ెయయ్వచు్చ,” అ� పట్టమ�్మళ్ అ��న్ర�.  

“అవ�ను, చదువ� ప����త్ం��, ఇక ���్ళ సంబంధం చూ���!” అ� కమలం జ�కయ్ం 

�ేసుక�ం��.  

“�ారద ఎపప్ట�ల��� ఉతత్�ాల� �ా��త్ ం��?” అ� పట్టమ�్మళ్ అ���ార�.  

“హ�ం, చుర�క��ా, శ�దధ్�ా �ాసూత్ ��వ�ం��. మం� ���్ళగ���ం� ��ం అశ�దద్�ా 

ఉ��న్మ� �ా�� త�ం��. ��ం అశ�దధ్�ా ఉండగలమ�, �ెపప్ం��! ఈ ���ల�్ల  ��ళ్ళంట� 

ఎంత డబ�్బ �ా�ా�! అ�� �ె��ప్ వర�ల� మ�క� అంద� �ా్థ �ల� ఉ��న్ర�, �ాళ్ళ�� 

ఎల� సంప్ర��ంచడం అ� ��ం �ా�్ర పగల� ఆల��సుత్ ��న్ం. అ�ే ����� అరధ్ం 

�ావటంల�దు!” 

“అవ�ను, �జం! ��ళ్ళంట� స�ాస�� ఆర� ��ల� ��ల�?” 

“ఆర���ల� ఏ మ�ల? �ెవ�ల�� వజ�్ర ల కమ్మల�� ��ండ� ��ల� �ా�ా�!” అ� అం�� 

కమలం. 

“భ�షయ్త�త్ ల��� ఇవ�న్ ����లంట� ఇక కష్ట��! ���్ళ సమయంల� ��ం��ం అ� 

ఆలసయ్ం �ెయయ్క ��ంతమం�� మ�ందు�ా�� ఒ��్కక్క వసుత్ వ� ��ంట�ర�, �ాళ్ళ�� అంత 

శ�మ ఉండదు. �రల� �ెయయ్ల�దు�ాబ� ల�!” అ� అంట� �� ర్ణం మం�� 

�ే��చూ�ార�. మం� తలవంచు��� ��న�ా��ం��. 

“అ�ేంట�, ఎంత డబ�్బ ఖర�్చ��ట�్ట  �ానుకల� ����న్ ఆఖ���� ఆ ��ం�� ����న్ల�, 

నగల� ప�ట�్టల�్ల ల� ������ వడ�� మనం చూసుత్ ��న్ం! మన �ిల్లల� బంబ���, 



అ�ాస్మ� అ� వలస�� �నప�ప్డ� ఎ�� �సు�����ళ్ళర�! ఇక �ాళ�్ల  వజ�్ర ల కమ్మ 

�ె�ల� ��డ���్కడం ఎనన్డూ జరగదు! ���్ళ�ానుకల� ప�ట�్టల�్ల  ల�క�� �ే అతత్�ా��ంట�్ల  

అల��� ఉం���� ���! అం�� వయ్రధ్ం!” అ��న్ర� పట్టమ�్మళ్. 

“వయ్రధ్ం అ� ���ందుకంట���న్ర�? ఆ దంపత�ల� ఎక్కడ���న్స�� ఆ �ానుకల��  

�ాళ�్ళ అర�్హ ల�. ���్ళ అ�� వంకల� మనం ��� ఇవ్వక�� �� మ��ప�ప్డ� ��నడం 

�ాధయ్మ�త�ం��?” అ� కమలం అ����ం��. ‘అవ�ను!’ అ� ఆ���� ఏ��భ�ం�న 

�ోరణ�ల� �� ర్ణం క��ిం��ర�.  

పట్టమ�్మళ్ నవ�్వత� మ�్ళ మ�ట���ర�:  

“అవ�ను, మనం తపప్క�ం�� �ానుకల� ��� ఇ�ా్వ�. ��ననన్�� ఈ ���ల�్ల  ���్ళ 

��ను��రం�ా ఐ�� �ంద�, అం�ే! అల�గ �����ట�్ట�� మన �ిల్లల� �ాట�� 

అనుభ�ంచడంల�ద� అ��న్ను. ��ళ్ళంట� ��ౖభవం�ా జ���ి�ే అ�� కనున్ల�ందు�ా��  

ఉంట�ం��! �ాద� ఎవర��న్ర�?”   

�� ర్ణం ఏ� అనక ఊర�క���న్ర�. అ�� చూ�ి పట్టమ�్మళ్ “���ం ఆల��సుత్ ��న్ర�, 

�� ర్ణం?  �కందర� అబ�్బ�ల�!  క�త�ర� ల�ంఛ��లగ���ం�  �క� ఏ శ�మ� 

ల�దు!” అ� ఆ�డ ���క� ల�వ��ట�్ట ర�. 

“శ�మ అంట���న్�ా? అ�ేం మ�ట? అమ�్మ��� అ�న్���ల� మ�ాయ్దల� 

�ెయ�య్ల� మన�� ఆశ�ా ఉంట�ం��. మం��� ‘ఇ�� �����!’, ‘అ�� �����!’ అ� 

��క� ఎప�ప్డూ ఆత�రత . . . �ా� ��� తర��ాత ఇదద్ర� అబ�్బ�ల� ఉ��న్ర�, 

�ాళ్ళ చదువ�గ���ం� మన�� బ�ధయ్తవ�ంద� ఆల��ం����ా?” అం�� కమలం.  

“అవ�ను, తమ తమ �ిల్లల�� అ�న్ �ెయ�య్ల� త�్లదండ�్ర ల� ఆశపడ��ర�!” అ� 

�� ర్ణం ఆ���ం��ర�.  

“’తమ తమ ఆడ�ిల్లల��’ అ� �ెపప్ం��!” అ� పట్టమ�్మళ్ గట�్ట�ా న�ా్వర�.  

“మగ�ిల్ల , ఆడ�ిల్ల  - ఎవ����� స��, . . . ” అ� దృఢం�ా, నవ్వక�ం��  �� ర్ణం 

ప��ార�. ‘��క� క�త�ర� ల�దు. ��ను �ే��దం�� �� అబ�్బ�ల��, �ాబ� �� 

��డళ్ళ��!’ అ�� ఆ�డ ప���న మ�టల� ఆ�డ మ����వం ఆ�డ చూప�ల��� అంద���� 

అరధ్���ం��. 



“మ� �ారద స్వ��వం పట్టమ�్మళ్ �� �ెల�సు. ‘�ర� అప�ప్�ే��ౖ�� స�� మం��� 

���్ళ �ెయయ్ం��!’ అ� �ారద మ�క� ఎ�న్�ార�్ల  �ె�ిప్ం�ో? �ా� మ� దగగ్రనుం� 

అగతయ్ంల�క�ం�� ఏ�� �సు��దు! అంత క�్చత���న మనసు �����! ��బ�ట�్ట వ�ల 

ఆ�ిత్� �ాజ��ినట�్ట ంద� అంట�ం��. ఐ�� ‘���ావ�, నవ�ా�్ర, ప�ట�్టన��� సమయ�ల�్ల  

నువ�్వ మ� �ానుకల� ��ాక��ంచక�డదు!’ అ� ��ం ���ించుక���న్ం, అ�� 

వదద్నల�దు. ల�క్కంట� �ారద ��ల� క�ార��ా ఉంట�ం��!” అం�� కమలం.    

“అల�గ�ంట� మం��ే!” అ� �� ర్ణం ఆ���ం��ర�.  

“ఎట�వంట� వయ్వ�రంల�నూ ఒక ప���� ఉంట��� ఉతత్మం!” అ��న్ర� 

పట్టమ�్మళ్. 

“అవ�ను. అ�ే �ారద ఉ�ేద్శం! ఎవర� తనున్ తప�ప్��ట్టక�డదు!  తమ�్మడూ, 

�ెల�్ల ళ్ళ�� ఏ�ౖె�� బహ�మ�నం ఇ�ా్వల��న్ జ�గ�తత్�ా, ఆల��ం�ే  ��ంట�ం��. 

అగతయ్ంల�క�ం�� ఏ�� ప�చు్చ��దు. ఏ�� ఇవ్వదు! ఐదు, ప�� అ� ఐ�� ఇంత క�ార��ా 

ఉం��ల� అ� ��క��ిసుత్ ం��,” అ� కమలం క�త�ర�గ���ం� గర్వం�ా �ెప�ప్క�ం��.   

“ల�క్క�� స���ాగ్  ఉంట� ఏ బ��� ల�దు!” అ� పట్టమ�్మళ్ క�్ల పత్ ం�ా అంట���న్ర�. 

�ా�? 

�� ర్ణం ఒక సరస���న సంగ� �ె�ాప్ర�.  

“డబ�్బ ఉంట� అ�న్���ల �క�్కల� పడవల�ిం�ే! ��క� �ె��ిన ఒక మ��ె�త్ దువ 

ఉ��న్ర�. �ాపం, అ���� అ���� ఆ�డ తన అబ�్బ� ���్ళల� అ�న్ర�ాల �ానుకల� 

ప�చు్చక���న్ర�. ఇల్ల ం�� ��డల� �ె�్చన వసుత్ వ�ల�� �ం���� �ం��. ���న్���ల�్ల  

ఆ�డ సం��షమం�� వట�్ట�� �ం��. ఇల్ల ం�� ��డల� �ె�్చన బహ�మత�ల�. ‘ఇ�� �� 

��డ�క� ఇల�్ల  �ాదు, ��డ�ల�్ల !’ అ�� ��క��ి��త్ ం��! ఎందుక��ా ఇవ�న్ అ���� 

�సుక���న్ం?’ అ� ఇప�ప్డ� బ�ధ�ా ఉం�� అ� అంట���న్ర�. త���ో  

�� ��ట�్ట క�నన్ట�్ట  ఆ�డ ఆ�ాటపడ�త���న్ర�.”  

“ఏ�ో అ� ఎందుకంట���న్ర�? ��డ�క��దవ�నన్ ఆశ! అవ�ను, కటన్మ� 

వందల�, ���య్ల� �సుక�ంట� ఆఖ���� మన�� బ��సల�ౖ�� ��ం! కటన్ం వదద్� 

బహ�మత�ల� మ�త్రం ప�చు్చక�ంట� మన అబ�్బ��� అ�ే గ�! ��ం మ� 



అబ�్బ��� �����్చన��� ఇప�ప్డ� �ా��దగగ్ర ల�వ�! �ా�� ఉపనయనంల� ��నన్ 

పంచ�ాత్ర, �ాడ� ���� క���్చ� ��ం�ే�ిన ��ం�� ప��్ళం మ� ఇంట�్ల �� ఉ��న్�!” 

అ� పట్టమ�్మళ్ �సుగ�గ్ ��న్ర�. 

“అ��� � అబ�్బ��� ఇ�ే్చయం��!” అ��న్ర� �� ర్ణం, నవ�్వత�.  

“అల�గ �ే��త్  ��ల�? క�త�ర��� �ే�ినట�్ట  ��డ���్క ల�ంఛ��ల� �ే��త్ , ��డ�క� 

��డల� మన అణక�వల� ఉంట�ర��ి��త్ ం��. ��ను ఒక ��ల కలక��త్ ల� అబ�్బ��� 

ఉనన్ప�ప్డ� ��కల��� అ��ిం�ం��!” అ� అంట� పట్టమ�్మళ్ ఒక జ��్డనవ�్వ 

న�ా్వర�.  

“����ం శ�మ ల�ద� �ర��న్ర��ా? అసల� �� ప���ి్థ� ఏ�ట� బ� ధప��ం��? ���� 

ఎక�్కవ�ా ఆయ�సప���!” అ��న్ర� �� ర్ణం.   

“�రనన్�� �జం. �ా� �ర��ా� తలచుక�ంట� ���ట�వంట� బ��� ల�దు! 

�కందర� అబ�్బ�ల�! మ� సంగ� ��ర�. ���� ఆయ�సప���!” 

“ఏ�ౖె�� స��, ఒక ప����ల� ఉంట� ఏ కష్టమ� ల�దు. క�త�ర��� త�్లదండ�్ర ల� 

అ�న్ ల�ంఛ��ల� ��ౖభవం�ా  �ే��త్  అ�� ఆ��క� బలం ఇసుత్ ం��క��? అ�మ�నం 

��ర�గ�త�ం��. ��ద�ా ����త్  ఎ�న్ �క�్కల� ప��ల�?” అ� కమలం అం��.  

“అ�న్ ���న్ ���ల��; ఆ తర��ాత అందర� తమ తమ ��డవ, సం�ారం అ� 

సహజం�ా సర�ద్ ����� ��ర�!” అ��న్ర� పట్టమ�్మళ్.  

“అల� సర�ద్ ��� �� వ����� ఎ�� �ారణం? అ�మ�నం, బ���ధ్ ! డబ�్బ �ా�ే�?” 

అ� �� ర్ణం అ����న ప్రశన్ ఆ మ�గ�గ్ ర� �ీత్ �ల� ఆ�్ల దప���ం��.  

‘ఇవ�న్ �� �� మనసుల� ఒక ��తత్  ��వన ల��ం��!’ అ� బ�హటం�ా �ె�ాప్ల� 

కమలం�� ఊరట క���ం��; �ా� ఏ� అనక ఊర�క�ం��.  

మగ�వల� సం��షణల� అ� ఆరం���త్ , �ాళ్ళ �ి��్చ�ాట��� అంత� అంట� 

ఏ����� ఉం��? రంగ�ల మ�గ�గ్ ల�� ఎర�మనున్ �ా���ే �� గసు�ా ఉంట�ం��? �ాళ�్ళ 

ఎ�న్ కబ�ర�్ల ,  ఎట�వంట� కబ�ర�్ల  �ెప�ప్క�ంట��� ఎవ���� �ెల�సు? ఆ తర��ాత ఈ 

�ీత్ �ల� ఏ��� మ�ట���ర�, సమయం �ాగ�త���వ�ం��. ఇంతల� పట్టమ�్మళ్ 



క�త�ర� వ�్చ “��ఖర్ అంక�ల్ ఈ �ారం ‘ఇంద్రధనుసుస్’ ప�్రక �ా�ాలంట���న్ర�. 

� ఇంట�్ల  అ���� �ె�ాత్ న� �ె�ాప్ను,” అ� అ���� ఆ ప�్రక� �సుక�ం��.  

“�నన్�ాత్రం�� ���ల�్ల  �ద్ర�� క�ం�� �ా�ే�ో ప�్రక చ���ా�ే? అ�� ���� ప�్రక 

�ాబ� ల�! బ�గ�ం��. ��కండ్ �ా్ల సుల� ��జ�ర్్వ �ేసు��� ఆఖ���� �ద్రల�క�ం�� ప్రయ�ణం 

�ే�ాడ�!” అ� నవ�్వక�ంట� �� ర్ణం ����్ళర�.  

��ఖర్ అ�� ��ర� మం� �ెవ�ల�� ఇంప��ా �నబ��ం��. కమలం అ�� గ���త్ంచల�దు. 

అల�్ల డ��ా �ాబ� �� వర�డ�గ���ం� త�్ల�� శ�దధ్  ల�ద� �ారద బ�ధపడ���ం��! ఆ�డ�� 

మ��ం ఆల�చన ల��ే? 

�ాయం�ాలం భరత్ శబ�సన్ �ా�ా�� కమలం అత��� ���సూర్ �ాక� వ��్డ ం�ం��. 

“����� ���������ా ఇ�ా్వలనుక���న్ను. �ా� ����� �����ా �సు��ర� ��క� 

�ెల�సు. ��ను మ��య్హన్�� ఇ�� �ే���ాను, ర�� చూ���ాను.  ఇ�ాళ ���ల�� ���్ళ 

�ారద ��ర�ల� అర్చన �ెయ�య్లనుక�ంట���న్ను. మనం ఈ ఊర�ల� మ�డ� 

సంవతస్�ాల��ా ఉ��న్ం,  ఎవ�� ��ర��� అర్చన �ెయయ్ల�దు! మన ఊ��ల� ఉంట� 

అల�ాట��ా �ే�ివ�ంట�ం,” అ� అం��.  

టక�్కన శబ�సన్ ��ర� �ె��� మ�ట���ర�. “చూడ�, ������ �����ా�� ఉం��!” అ� 

�ె�ల�� మ�య�ర్డర� నమ����� వ�్చన సం�ేశం ��రయ్�� అం��ం��ర�.  

అ�� చ��� కమలం అ����ప��ం��. ‘మనం ఏం తప�ప్ �ే�ాం? మన��ందు�� �కష్?’ 

అ� ���్వఱ�� �ం��.  

‘�ారద మనసు �ెల�సుక�నన్తర��ాత ��� మ�టల�� వయ్���కం�ా ����� 

�ెయయ్ల�ను. దుఃఖం���� ��ను �క� � బహ�మ� ����� పం�ిసుత్ ��న్ను. ���ం 

బ�ధపడవదద్� �� మన�,’ అ� గణ�శన్ �ా�ాడ�.  

“����� ఇల� ��పం వ��త్  మనం �ే���ేమ�ం��? అ�� �ె�ిప్నట�్ట  ఉతత్రం �ా�ాం, 

జ�ాబ�� �ాల��ే?” అ� శబ�సన్ ��రయ్� సమ����ం��ర�. 

‘అ�్మయ్, అక్కయయ్�� ఎంత ��పం!’ అ� మం� తనల� నవ�్వక�ం��. 



‘ఈ ఊర�ల� అర్చన �ెయ�య్ల� ��క� �ంత�ా ఎందుక� ���ం�ో? ఈ సంవతస్రం 

అ�ే ����� ప�ట�్టన��� బహ�మ� �ాబ� ల�!’ అ� కమలం ఆల��ం�ం��. మం��� 

���ల�� ��ళ్ళ����� ఒక ప��్ళంల� ��బ్బ���ాయ, అంట�పళ్ళ�� �ిదధ్���ం��.  

“మ��, ఒక �మ్మపండ� ఇ�ాత్ �ా? అమ్మ �మ్మ�న్ అడగమం��!” అ� 

పట్టమ�్మళ్ క�త�ర� - ప��న్ం�ేళ్ళ అమ�్మ� - వ�్చం��.  

“ఒకట� ��ల�? ప�ల�సు�ా?” 

“�ాదు. ��ఖర్ అంక�ల్ �ా�ీ వదద్� అ���ార�; అతను మ��య్హన్ం �ా�ీ ��గరట. 

అత��� షర్బత�త్  �ెయ�య్�.” 

“ఇప�ప్డ� మ��య్హన్ం �ా�ే? ఏం, ఎండ�ా ఉనన్ప�ప్డ� ఎందుక� అతను షర్బత�త్  

��గల�దు?” 

“అతను ‘ఇంద్రధనుసుస్’ చదువ�త� అల��� �ద్ర�� య�ర�.” 

“స��ల�, ���ప�ప్డ� ���ల�� ��ళ�త్ ��న్ం. � అమ�్మ, �� ర్ణం ఆంట� వ�ాత్ �ా?” 

���ల� ఏ�ో సంద�� ���ిం�ం��. ��ఖర్, పట్టమ�్మళ్ భరత్ వ�్చ ఇంట�మ�ందు 

�లబ��్డ ర�. “’ఇక్క�ే �డ� షర్బత�త్  ��గ�, �మ్మ�న్ కల�సు���!’ అ� �సు��� 

వ��్చను” అ� శబ�సన్ �� ఆ ����ద్ యన �ెప�త్ ��న్ర�. అతను తన�� జల�బ��ా ఉంద�, 

షర్బత�త్  వదద్���ార�. ��ఖర్ �� ���సూర్ �ాక�, షర్బత�త్   ఇ�్చ త�్ల, క�త�ర� ���ల�� 

బయల��ే�ార�. మం�, ��ఖర్ - ఇదద్ర� - ఒక����కర� ��పప్�ాల్చక�ం�� చూ�ిన 

�ోరణ� ఎల� వ��్ణంచడం?  

కమలం ���లల� �ేవ�� స�న్��మ�ందు మనఃప���త్�ా �లబ��ం��; �ారద 

మనసుల�� ����కల�న్ ��ర���ాల� �్ార ��ధ్ంచుక�ం��.  

ఇక మం�?తన ��తం వ��ధ్ల�్ల ల� అక్కయయ్ ఆ�ాంకష్; అ�� ��ర��ర్చమ� 

మనసుల� ��డ�క�ం��. 

ఇదద్ర� దర్శనం మ���ం� బయట�� వ�ే్చ సమయంల� �� �ా్ణ ంబ�ళ్, పట్టమ�్మళ్ 

���లల� ప్ర���ంచడం చూ�ార�. ��ం�ెం��ప� �లబ�� అందర� మ�ట�డ�క���న్ర�. 

“అర్చన అ�� ��ర��� �ారద�� ఏ�ో �ేయడ���ం��. �� మనసు బ��ా ల�దు. ��� 

ప�ట�్టన����� ��ం పం�ిన బహ�మ�� అమ�్మ� ����� పం���ిం��. మం� ���్ళ 



�షయంల� ��ం అశ�దధ్�ా ఉ��న్మ� ����� ��పం. �ే��� �ే��� సంబంధం అ� 

చూ�ా�ా?” అ� కమలం తకష్ణ�� తన మ��వయ్ధ �ె�యజ��ిం��.  

“�ాపం, �క� బ�ధ�ా ఉంట�ం��!” అ� �� ర్ణం �ానుభ���� ప��ార�.  

“ఆ అమ�్మ� తను పడ�త�నన్ ��దన ��ళల��� ఇల� �ే�ివ�ం���! ఆర� 

��లల��ా ఆ�� ����్క �ె��త్ ం��! ‘మం� చదు��ౖ�� �ం��, ���ందుక� ఆలసయ్ం 

�ేసుత్ ��న్ర�?’ అ� మ�ట� మ�ట���  అడ�గ�త���వ�ం��!” అ��న్ర� పట్టమ�్మళ్. 

మం� మ��ం అనక అల��� �లబ��ం��. 

“�ాళ�్ళ ఇం�ా ఇంట�ల� ఉంట����?” అ�� అ��కష్�� మం� ఇంట��� ����� 

వ�్చం��. ‘అంద���� ప్ర�ాదం,’ అనన్ట�్ట  �ందూరం, పళ�్ళ ఇ�ా్వలనుక�ం��. �ా� 

ఎవర� క��ించల�దు. 

‘��నన్�ా��క్కడ?’ అ� కమలం ������ం��. “పట�్ట  అంక�ల్ ఇంట��� ����్ళర�,” అ� 

అబ�్బ� �ె�ాప్డ�. ఎందుక�? అతను ఇక్క���� వ��్చర��ా, మ�� ఎవ���� 

మ�ట���ల� ఆ ఇంట��� ����్ళర�? �ీత్ �ల�� మ�ట���ల� ����్ళ�ా? �ాళ�్ళ ఇం�ా 

గ���నుం� �����వ�్చవ�ండ��? 

“స���ాగ్  �ెప�ప్, ��నన్�ార�  ఏమ� �క� �ె�ిప్ ����్ళర�? మ�ందు ఆ ������ 

మ�య్ . . . �క� జ�్ఞ పకం వసుత్ ం��!” అ� కమలం ��ం�ెం క��నం�ా అ����నతర��ాత 

�ిల్ల �ాడ� �ె�ాప్డ�: “��నన్�ార� �నున్క��� రమ్మ��న్రనుక�ంట�ను.” 

“ఆ ఇంట��ా? 

“మ��క్క����?” 

“�ిల�న్ ��!” అ� జ�కయ్ం �ేసుక�ంట� మం� గట�్ట�ా న�్వం��.  

శబ�సన్, కమలం ఇంట��� ������ావ����� ఒక గంట పట�్ట ం��. అంతల��� ఎ�న్ 

మ�ర�ప్ల�! ఆ మండ�ట�ండల� మన�� ఆ�ాశంల� క��ిం�ే ��భల�గ ఆ దంపత�ల 

�హం �గ�గల���ం��. 

“ఒ��య్, మ�ంట�్ల  ���్ళ!” అ� అంట� శబ�సన్ అబ�్బ� �ప��ద ��ల్ల �ా 

తట�్ట ర�. 



“ఇక �ేవ��� దయ వలన అ�న్ �భం�ా జరగ�!” అ� కమలం మన�ార 

��డ�క�ం��. 

ఇక మం� ఓ�ిక� ప����ంచక�డద� త�్లదండ�్ర ల� అ�న్ �వరం�ా ఆ���� 

�ె��ప్�ార�.  

“�ేవ�� అనుగ�హం అంట� ఇ�ే!” అ� అందర� �ెప�ప్క���న్ర�.  

��ఖర్ ఎవర�? �ారద �ా్ల ��ం�న వర��ే! అత� తం��్ర తరచు�ా ప��ద 

ప్రయ�ణం �ే�ాత్ రట. అత� �ె��� శబ�సన్ ఉతత్రం అం��నట�్ట  ఏ సూచ�� ల�దు. “అ�� 

భద్రం�ా�� మ� ఇంట�ల� ఉంట�ం��.  ��ను అక్కడ ఉం��వ�ంట� ���న్ మ� ఆయన�� 

ఇ�్చవ�ంట�ను. ఈ ��ండ� ��లల� ��ఖర్ �� ప్రయ�ణం �ే�ి ఇప�ప్�ే ��ను మ� ఊర��� 

����� ��ళ�త్ ��న్ను,” అ� అత� ��రయ్ �� �ా్ణ ంబ�ళ్ అ��న్రట.  “స��, జ�త�ాల�్ల  �� ం��క 

ఎల�వ�ం�ో చూ��ద్ ం, ��ను �క� �ె�యజ��ాత్ ను! �్ార పత్మ�ంట� ఈ ���్ళ 

జర�గ�త�ం��,” అ� ఆ�డ �ౖెరయ్ప����రట! మ��ం �ా�ా�? 

‘మనుష�ల�్ల  ����ల�, ��చు్చతగ�గ్ ల� �ాళ్ళ �ాళ్ళ మనసుబట�్ట  ఉంట��; ఐ�ే 

భగవంత��� ఇచ్చల� డబ�్బం �ేసుత్ ం��?’ అ� �� ర్ణం అ��న్రట. 

“మ� ఇంట�మ�ం�ే మ�గ�గ్ ల�� ఎర�మనున్ ప��ివ�ంట�ం��. �క� మ��ం ఆన�ాల� 

వదుద్ ! �ర� మ� ఇంట��� ఎప�ప్�ౖె�� స�� �ావచు్చ! �ర� ప్రయ�ణం �ే�� ����ల��� 

మ� ఉర� ఉం��!” అ� పట్టమ�్మళ్ �� ర్ణం�ార� ఆ�్వ�ం��రట. �ాళ�్ళ అల��� 

వ��్చర�, అ�ా�� మం� త�ంట� మ�గ�గ్ ల� ఎర�మనున్ �ా��ం��.  

“��ను మం��� ఎర� మనున్ ఇ�్చన ��ళ, అ�� ��� ���్ళ మ�హ�రత్ం�� ���� 

��ిం��!” అ� పట్టమ�్మళ్ ��పప్�ా అంద���� �ెప�త్ ��న్ర�. ��య్య��క��? 

“�ర�, � ఆయన  మ�క� ��ఖర్ త�్లదండ�్ర లను ప��చయం �ే�ార�; � ఆయన 

వ�్చ మ�క� �వ�ాల� �ె�ిప్న త�ా్వ�ే మ�క�న్ �ె��ా�!” అ� శబ�సన్ తన 

కృతజ్ఞత �ె�యజ��ార�. 

పట్టమ�్మళ్ ��న్హం, ఆ�డ ప��� �ట� మ�టల�్ల  ఇ���య�నన్ గ����ాధ్ లవలన 

ఆ ��� మ��య్హన్ం తనూ, �� �ా్ణ ంబ�ళ్ మ�ట�డ�క�నన్ కబ�ర�్ల  కమలం భరత్�� 

�వరం�ా �ె�ిప్ం��.  



“మ��ం �ం�� ల�దు. ఈ ���్ళ త్వరల� జర�గ�త�ం��,” అ��న్ర� శబ�సన్. 

“ఇ���� �ందూరం! ���వ్వ����� మ����� య�ను!” అ� కమలం అత��� 

అం��ం�ం��. ఆ సమయంల� దూరంల� ఏ�ా���ా �లబ��య�నన్ మం� తన �రల� 

ఎర�మనున్ అ���న ప్ర�ే�ా�న్ తన కళ్ళల� ఒత�త్ క�ం�ే�? మ�దుద్  ��ట�్ట క�ం�ే�? 

ల�క�� �ే ఉ�త్�� �హం త�డ�చుక�ం�ే�? 

“�ారద�� ఒక ట����ా ం పం�ిం��ల��ి��త్ ం��. ����� ఇ�ే మం� ప�ట�్టన��� 

బహ�మ�! �ాపం, ����� ఈ �భ�ారత్ �ె�య�ే?” అ��న్ర� శబ�సన్. 

“ట���ా� ం వదుద్ . అరధ్�ా�్రల� భయపడ�త�ం��. �ర� ����� �� ను �ెయయ్ం��.” 

“మనం ఉ�త్�� డబ�్బ ఖర�్చ �ేసుత్ ��న్ం అ� ��ల ��డ�త�ం�ే�?” 

“��ల ��ట�్ట�� స��. �� నూ వదుద్ . ����� బదుల� మం��� ఒక ఎవర్ �ిల్వర్ �ాత్ర, 

ఒక క�ంక�మ డ�్బ ��నవచు్చ అ� అంట�ం�ే�? ��ప� ����� �వరం�ా ఉతత్రం 

�ాయం��, అ�� ��ల�! ఇ�న్���ల��ా ��� మనసుల� ఆ�ాటం, ఇం�ా ��ండ� ���ల� 

ఆలసయ్����ే ఏం�� �ం��?” 

కమలం అల� అనుక�ం�� �ా� అక్కడ �ారద ఈ ��ండ����ల� 

బ�ధపడ�త���వ�ం��: ‘�ాపం, ��ను  �����పం�ిం�న బహ�మ� �� ప�ట�్టన��జ� �� 

త�్లదండ�్ర ల�� అం��ం�ే�?’ అ�� ��పం క���ం��.  

‘అల������ స��! �ాళ�్ళ బ�ధ పడ�!’ ఆ�� ��పం తగగ్ల�దు.  

ఆ�� ఆ�ాటం ఒక హదుద్ ల��� వ�్చం��; క�ంక�మం ప��ిన ఒక ఉతత్రంల� ఒక 

�భ�ారత్ ఆ��క� వ�్చ�ే��ం��:  

“� మ��వయ్��, �� ఆల�చనల�న్ ��ను �� �ా్ణ ంబ�ళ్ �ా���� - ఆ�డ ఎవర� 

�ె�యక�ం���� - మ�టవర�స�� �ె�యజ��ాను. అందువలన �ాళ్ళ�� మన ఆ��ధ్క 

అవస్థ  బ��ా �ెల�సు. మనగ���ం� అ�న్ �వ�ాల� �ెపప్����� పట�్ట  మ�� 

ఉ��న్ర�. �� ర్ణం�ా�� మనసు బం�ారం; అందుల� ఔ��రయ్ం ఉం��, అ�మ�నం 

ప్ర�ా���త్ ం��. ఈ ��న్హం వలన ఈ సంబంధం �ి్థరపడ�త�ంద� నమ్మకం మ�క� 

కల�గ���ం��. 



ఎ�ౖె�� స��, �ఖ�ా�న్ �ే��నతర��ాత ��ంద�� ���� �ావల�ిం�ే! ఆ ��� � 

మ��వయ్ధ అతయ్ంతం�ా �������� �ంద� ��ం �ెల�సుక���న్ం. నువ�్వ డబ�్బ 

�����పం�ిం�నప�ప్డ� మ�కల��� ���ం��. �ేవ��� దయవలన ఈ �భ�ారత్ �క� 

అందజ�సుత్ ��న్ం!” అ� శబ�సన్ మనఃప���త్�ా  ఆ ఉతత్రంల� �ా�ార�.  

“ఆ తర��ాత ఎందుక��ా మ�య�ర్డర్ ����� పం�ిం�ేయ�ల� హఠం �ే�ాను అ� 

��క��ిం�ం��. ‘�ర�� పం�ించక�ం�� ఉంట� బ�గ�నున్!’ అ�క��� ���ం��!” అ� 

�ారద గణ�శన్ �� �ె�ిప్ం��.  

“��క� అ�ే ఆల�చన. �ా� అ�ాళ � ��పం చూ�ాను�ా? మ��ం అనక 

పం�ిం�ే�ాను! ��ను�ా� పం�ించల�దను��? . .  .” అ� అంట� గణ�శన్  న�ా్వడ�.  

“�రల�ంట� టక�్కలమ����ా ఉంట� . . . ����ందు��ల� ఉ��న్ను?” 

“ఎల�గ?” 

“�� �ెల�్ల � ���్ళగ���ం� ఎందు��ల� బ�ంగ��ట�్ట ��� ఉ��న్ను?” 

ఈ ప్ర��న్ ఒక జ�ాబ��ా �ారద ఇ�ా్వలనుక�ం��; గణ�శన్ క��� అ�ే ��వనల� 

�ాచు���వ���న్డ�. 

ఇంతల� �మ�టం జ�కయ్ం �ేసు��� ఇదద్�� మ�ఖ�ల�్ల నూ ఎర�మనున్ ప����ిం��. 

******** 

                                                   (మ�లం ప్రచురణ: క���మగళ్, ఏప్రల్,1955) 

 

  

 

 

  

     
  

    

   
  

 





ఈ ట�ాసు వదుద్ ! 

ట�ాసు��, మ��బ��� �ప�ప్ అంట�ం� ఇక  �ాబ� �� శబద్ం ���ల�, �ాం�� 

చూ�ి ఆనం��ం��ల� �ిల్లల� �ాచు���వ���న్ర�.  

ఇంతల� త�ాల�ల� వ�్చన �భ �ారత్ �� ��దద్ల� సం���ిం��ర�. 

�ిల్ల ల మ�చ్చటల� ��దద్ల�� అంత ��పప్�ా అ��ించక�� ��� ��దద్ల 

సం��షంల� �ిల్లల� కల�సుక���న్ర�. 

“బ�వ�ార� వసుత్ ��న్ర�!”1 అంట� �ిల్లల� ����ంతల� ��ట�్ట ర�. అ�� �� పద్మ 

�హం ప్ర�ా�ం�ం��. ఆ�� త�్లదండ�్ర ల� అ�� �� ఆనం��ం��ర�. �ాళ్ళ�� 

హృదయమ� ఒకట�ం��; �ా� పద్మ �ర��ట�్ల  ����� మ��బ� ల�గ 

క��ిం�ం��; ఆ�� త�్లదండ�్ర ల �ోరణ�ల� ట�ా�ాయల�్ల గ శబద్మ�, �ాం� ��ండూ 

�ానవ��్చ�.  

ఇంట� మ�ందు ��గంల���  ఈ గడ�డ అం��; ��నుక ��గంల�, తల�ప�దగగ్ర 

�లబ�� ఈ మ�చ్చటల�న్ చూసుత్ నన్�� ఎవర�? 

ఆ �భ�ారత్�� అర్హత క���న పద్మ �ాదు!  

ఆ �భ�ారత్ల� ఆ�డ�� రవం�ౖె�� వంత�ల�దు; �ా� �ాబ� �� అ��� 

స��్కరం�� ఆ�డ�� �ండ��ా బ�ధయ్త ఉం��: అ�ే ఈ ఇంట�, మ�స� వంటక�ెత్ , 

����� అమ�్మళ్.  

��వ��ల� ఉ��స్హం�ా అందర� మ�ట�డ�క�ంట���న్ర�.  

“ఇ����, �నం��. అల�్ల డ��ార� ���ావ� పండ�గ�� మ�ంట��� వసుత్ ��న్ర�! 

అక్కయయ్��, అత��� ఎట�వంట� ఇబ్బం�� �ాక�డదు, స����?”  

ఇంట� యజమ�� �ా్వ���ధన్ మ�టల� �� అం�� బ� ధప��నట�్ట  �ిల్ల ల� 

���ీ, ల�త గట�్ట�ా న�ా్వర�; అత� పక్క�� �లబ��య�నన్ పద్మ ��ల్ల �ా 

జర�గ�త�, ఇంట� ��నుక ��గం �ేర�క�ం��. 

1 ఆంధు్ర ల�� సం�ా� ం�ల�గ త�ళ�ల�� ���ావ� మ�ఖయ్���న అల�్ల ళ్ళ పండ�గ 
                                                           



“ప��్మ, � ఆయన వసుత్ ��న్ర� ఉతత్రం వ�్చం��?” 

ప్రశన్ �న�ా�� పద్మ ����� చూ�ిం��; ����� అమ�్మళ్ ఐ��ర� అడ�గ�ల 

దూరంల�, తల�ప� ��నుక క��ిం��ర�.  

“అవ�ను.” 

“అత��� నువ�్వ ����త్ �ా? అతను మ������� �ా�ా�ా?” అ� ఇం��క ప్రశన్. 

“ఊర���ం�� మ��, . . . ����ం �ెల�సు? ���ందుక� ఈ ప్రశన్ల�?” అ� 

కట�వ��ా అడ�గ�త� అక్కడనుం� పద్మ �ష���ం�ం��. 

����� అమ�్మళ్ �హం మ�డ�చుక�ం��.   

‘�����ో  అడ�ాల��ిం�ం��, అ���ాను . . . అందుక� అమ�్మ� ఇల� 

మం��ప��ల�?’ అ� ఆ�డ ��చు్చక�ం��.  

‘అమ�్మ� మం��ే, �ా� దుడ�క�తనం క��� ఉం��!’ అ� తనల� 

�ెప�ప్క�ం��.  

�ా� ��ంట�� మ��క �ధం�ా ఆ�డ�� ఊర��ంప� క���ం��:  

‘అవ�ను. ఆ అమ�్మ�� అడ�గ��ే మ��ం �ెప�త్ ం��? ���న్ ��ను అ����న�� 

స����? అ�ే ��ను �ే�ిన తప�ప్! �ాపం, పద్మ �ిగ�గ్ �� ���� క��నం�ా మ�ట���ం��. 

��ను ���న్ తప�ప్��ట్టక�డదు! ��� ప్రవరత్న�� లజ�జ్  �ారణం, మ��ం ల�దు . . . ’  

మనసు �ాంతప��ం��; ����� అమ�్మళ్ ల�ప��� ���్ళ,  జపమ�ల�� 

క�ర�్చ��న్ర�.  

“మ��, మం� ��ళ, అల�్ల డ��ార� వసుత్ ��న్ర� ఇ�ా�� ఉతత్రం వ�ే్చ�ిం��! 

మన�� ఇం�ా ఒక �ారం ట�ౖమ�ం��. ��� బ�ధయ్త వ��ం�, � �� ంత అబ�్బ��� 

�ే�ినట�్ట , శ�దధ్�ా అత��� అ�న్ �ెయ�య్�! ��� ఇవ�న్ బ��ా �ెల�సు!” 

 ��ం�ెం సమయంల��� పద్మ త�్ల  �ీ��ల��్మ మ�ాయ్ద�ా అనన్ ఈ మ�టల� 

�నన్తర��ాత  ����� అమ�్మళ్ మనసు పద్మ� కష్�ం�ే�ిం��.  

“�����ం అమ�్మ! �ాధయ్���నంతవరక� ��న�న్ �ే�ాత్ నుల�! � అల�్ల డ� ����ం 

అనుయ్ల�? పద్మ �� క�త�ర�ల�గ. ��� ���్ల ��ను చూడల�క �� య�ను, ఇప�ప్డ� 

దంపత��దద్��� క��ి చూడడం �� ��గయ్ం, ��క�� ��ల��? ఇవ�న్ �ెయయ్����� 



��క� ��ల� సం��ష��!”  అ� అంట� ����� అమ�్మళ్ �ె�ల� జపమ�ల 

అందుక���న్ర�.  

“స�� మ��, �ర� జపం �ెయయ్ం��; ప�� ���ాల�్ల  అందర� ��జనం�� 

వ�ే్చ�ాత్ ర�!” అ� �ె�ిప్ �ీ��ల��్మ వంటగ��నుం� బయట�� వ�్చం��.  

“అ�ేంట� అమ�్మ, అల�్ల డ��ార� వసుత్ ��న్రంట�  సం��షం�� బదుల� �ాబ�ా�� 

ఎక�్కవ�ా క��ి��త్ ం��! ఇంత�� అతనుమ�త్రం వసుత్ ��న్ర�. �యయ్ంక�ల�వర� 

�ావటం ల�దు! అతను మన అ��� స��్కరం తప�ప్పట�్ట  మ��ిక��� �ాదు!  

ఐ�� మన��ందు�� తతత్ర�ాట��ా ఉం��!” అ� �ీ��ల��్మ భరత్దగగ్ర 

�రబ�ట�్ట క�ం��.  

“ఎందుక� భయం? ����� అల�్ల డ��ార�� హ� �� గ���ం� ఎట�వంట� 

భయమ�, ఆ�ాటం ల�దు! అందుక� త��నట�్ట �ా ఈ అల�్ల డ� మన�� �ొ���ార�!” 

అ� మ�ట�ా�ి�� అ��న్ర� �ా్వ���ధన్.  

“అవ�ను. ��క� స���న అల�్ల డ��ా�� �ొ���ార�! ఐ�ే మనం మన �ేశం వ��� 

ఎక్క�ో ఉంట���న్ం, ��క� మన సంప్ర��య�ల� అల�ాట� ల�దు, ����ప్ం�ే 

�ాళ�్ళ ల�ర�! ఇ�� మ�ంట� �దట� ���్ళ, అవ���? మం� ��ళ, అల�్ల ���ా�� 

మనుష�ల� - బంధువ�ల� - ఎవర� ల�ర�, ఐ�� ఎందు�� భయం�ా�� ఉం��! 

అత��� ఎట�వంట� అతృ�ిత్  �ాక�డ� �� బ�ధ!” అ� �ీ��ల��్మ మ�్ళ తన ��దన 

భరత్�� �ె�యజ��ిం��.  

“అవ�ను, �జం. అల�్ల డ��ార� తృ�ిత్�� త��నట�్ట �ా మనం అ�న్ �ెయ�య్� . . . 

�ా� భయం వదుద్  . . . అత��� మనం అ�న్���ల మ�ాయ్ద, ఉప��రం 

�ెయ�య్�.” 

�ా���ధన్ ఒక ��షం ఆల��ం� మ�ట���ర�: “����క పదయ్ం జ�్ఞ పకం 

వ��త్ ం��. మం� అరధ్వంత���న పదయ్ం!” అ��న్ర�.  

“ఏం అరధ్ం?” అ� అత� ��రయ్ ��్ర���ిం�ం��. 

“అల�్ల డ��� భయపడ�త� ��వ �ెయయ్డం ఎందు�� �ెల��ా? అల�్ల డూ ఒక 

��డ�క�ల���! �ా� ఒకప�ప్డ� ��పం�� ఇంట�ల�నుం� �ా���� �న ��డ�క�! ��ల� 

సంవతస్�ాల తర��ాత ఇంట��� �����వ�్చన ��డ�క�! మ�్ళ �ా���� ���ే�? ��పం 



వ��త్  మ�్ళ మ�య����� ��డ� ఇంట�్ల  అంద���� భయం! అతనంట� అ�మ�నం 

ఎక�్కవ, �ా� బ�ంగ���� ఈ ��డ���్క అ�న్���ల� ��వ �ేసుత్ ��న్రట! ఇ�ే అరధ్ం, 

ఎల�గ�ం��?” 

ఈ �ాయ్ఖ�య్నం �ా్వ���ధన్ �గగ్ర�ా �ెప�త్ ంట� �ీ��ల��్మ ఆశ్చరయ్ం�� “ఓ, 

అరధ్ం ��ల� బ�గ�ం�ే! ఇ�� ���క్కడ చ���ార�?” అ� అ����ం��. 

“ఇ�� �� ��న్��త�డ� �ా�ిన  పదయ్ం. అత��క క�. �ా�, �ాపం,  అత��� 

ఎట�వంట� ��ర�, ����త్ �ాల�దు!”  

“అతను ఎవర�?” 

�ా్వ���ధన్ ఆ క� ��ర� �ె�ాప్ర�. 

అప�ప్�ే ఇంట� ��నుక ��గంల� తల�ప�దగగ్ర ����� అమ�్మళ్ ఆ�ారం 

క��ిం�ం��. 

“ఇ�ో మ��, అందర� వసుత్ ��న్ర�!” అ� �ీ��ల��్మ ��జనం�� రమ్మ� 

�ిల్లలంద��� ��ర��ె�ిప్ �ి��ం��. ఆ�డ వంటగ��ల� ప్ర���ంచ�ా�� ����� 

అమ�్మళ్ �ీ��ల��్మ� స��ిం��ర�. 

“ఏమ�్మ �ీ��ల��్మ, � ఆయన ఎవ��గ���ం�� �ెపప్డం ���న్ను; అత� ఊర� 

��ర� ఏమ� �ె�ాప్ర�? ��ర��ా?” 

“అవ�ను, ��ర��� . . . �కతను �ెల��ా?” 

“�ెల�సు . . . ��క� బంధువ�ల� . . . ” 

ఇంతల� పద్మ వంటగ��ల��� ప్ర���ం�ం��. 

“అమ�్మ, �సత్�ాక�ల� ఎక్కడ? ��మందరం ��జనం�� వ�ే్చ�ాం!” 

“ఇ����, ఒక ��షం ఆగ�!” అ� �ీ��ల��్మ ��ందర��ందర�ా �సత్�ాక�ల కట్ట 

అందుక�ం��.  

“మ��, �కతను ఎల� బంధువ�ల�?” అ� �ీ��ల��్మ  ఆ���� �న 

సం��షణ� ఆత�రత�� �ా��ం�ం��.  

“ఎవర�? బంధువ�ల�? అ� పద్మ ఉ���ప��నట�్ట  అ����ం��. 

“��నన్�ార� ఎవ�� ఒక క� ��ర� �ె�ాప్ర�. అతను ����� మ���� 

బంధువట.” 



�ీ��ల��్మ ���న్ ఎగ����ా అనల�దు, �ా� పద్మ�� అ�� ���దం�ా 

అ��ిం�ం��.  

“అవ�నుల�, మ���� మ��ం ప�ల�దు! ఊ��్ళ అంద��గ���ం� అ�న్ కబ�ర�్ల  

�ా�ా�!” అ� కట�వ��ా అం��. 

“ప��్మ, �ి�్చ�ా మ�ట�డక�! �క� అతత్మ�మల� ల�ర�. �ా� నువ�్వ 

అందర��నూ అణక�వ�� ��లగడం ��ర�్చ���ా�. మ�టల�్ల  ���నం �ా�ా�!” 

అ��న్ర� �ీ��ల��్మ.    

“స��ల�,” అ� పద్మ ��ణ�క�్కం��. 

ఇంతల� �ా్వ���ధన్ �ాళ�్ళ, �ేత�ల� కడ���్క� ��జనం�� వ�్చ 

క�ర�్చ��న్ర�. ఆ ��తత్  �ా��వణంల� మ��ం సంద�� ల�క�ం�� అందర� 

��ం�ే�ార�. ఆ తర��ాత �ీ��ల��్మ భరత్�� ��ంబ�లం అం��ం�ం��.  

“�ర� ఆ ��ర�ర్ క�గ���ం� �ె�ాప్ర��ా, అతను తన�� బంధువ� అ� 

����� అమ�్మళ్ �ెపప్����� వ��్చర�. ఐ�ే పద్మ�� అల�్ల డ��ా�� తన బంధువ� 

అ� ఆ�డ అంట���న్ర� అ��ిం�ం�� �ాబ� ల�! ‘ఎవర�?’ అ� లట�క�్కన 

అ�����ిం��! ��ను ����� �వ��ం� �ె�ిప్�� తను తప�ప్�ే�ినట�్ట  పద్మ 

ఒప�ప్��దు! ‘మ���� మ��ం ప�ల�దు! ఊ��్ళ అంద��గ���ం� అ�న్ కబ�ర�్ల  

�ా�ా�!’ అ� �సుగ�గ్ ం��! అ�ేంట� పడ�చుతనం!” అ� అంట� న�్వం��. 

“పద్మ జ�్ఞ పకంల� అల�్ల డ��ార�ండడంవలన తపప్క�ం�� ����� అల��� 

అ��ిం�య�ంట�ం��! �ా� ఎందుక� అ�� అ����ప���? ��ద�ాళ్ళ�� 

బంధువ�ల�ండ�ా ఏ�ట�? �� బంధువ�ల� హ� టల�్ల  ప� �ెయయ్డం, వ��్డ ంచడం 

��క� �ెల�సు. ����ల��� ఈ ����వ�� �ల�్ల �� వ�ే్చ�ాను, మం� �ి్థ�ల� ఉ��న్ను . 

. . పద్మ�� ఇవ�న్ �ె�యవ� . . .  మనం �ె�ాప్� !” అ��న్ర� �ా్వ���ధన్.  

“అవ�ను . . . ����� ఇ�ాళ మనసుల�  ��ల� సం��షం. �ా� బయట�� 

�ర�రల�డ�త�నన్ట�్ట  నట���త్ ం��!”  అం�� �ీ��ల�� ఒక �ర�నవ�్వ నవ�్వత�.  

“��క�� �ెల�సుల�! . . . నువ�్వ ���్ళ ��ం�ెయ్! . . . మ�� 

�ాచు���వ�ంట�ర�!” అ��న్ర� �ా్వ���ధన్.  



��ల�ద ప��న తమల�ాక� �ాం��ల� ��క��ంచు��� �ీ��ల��్మ 

�ష���ం�ం��.  

వంటగ��ల� ���ావ� పండ�గ గ���ం�ే అందర� మ�ట�డ�క�ంట���న్ర�.  

���న్ ���ాల� ఏ�ో ఆల��సుత్ నట�్ట  �ా్వ���ధన్ క��ిం��ర�. ఆ తర��ాత 

అతను �ా�ాత్ ప�్రకల� �న����� య�ర�.  

ఉతత్ర�ేశంల� ���ావ� పండ�గల� ఇంట� గ�మ�్మలదగగ్ర, ప్రహ�� ��డల��ౖ, 

�ేవ�ళ్ళ పట�లమ�ందు, త�ల�ి �ెట�్ట  మ�ందు - ఇల� అ��క ��ట్ల  ���ాల� 

వర�స�ా ��డ��ర�; ఆ అల�ాట� ద��ణ�ేశంల� ల�దు. �ా� అల�్ల ళ్ళ� ���ావ��� 

�ి�� ��ర�ంచడం త�ళ�ల� ఒక  ప్ర�ేయ్క���న ఆ��రం�ా ����ాత్ ర�. ‘���ాల�, 

�ాం� - ఇ��ం మ�క� వదుద్ ! అల�్ల డ��ార� ఉంట� ఇంట�ల� అందర� మ�ఖ�ల� 

�గ�గల�డ���డ����! అ�� మ�క� ��ల�!’ అ� త�ళ�ల� ఈ సంప్ర��యం 

అలవ��ంచుక���న్���? 

అల�్ల డ� �ాజన్ �ా�ల��� క��ిం��డ�. �ాజ�గయ్���న ఉప���ాల�� అత��� 

అ�న్���ల� ��ర�ంచడం జ����ం��. �ా్వ���ధన్ ���ల�్వ ��్టషన్ �� ���్ళ, అత�న్ 

కల�సు��� ఇంట��� �సు��� వ��్చర�. ఇంట�గ�మ్మం ��నుక �లబ��వ�నన్ 

�ీ��ల��్మ ���యం��, ��ట�నుం� మ�టల�్ల � �ాక�� ���, అతత్�ార�� �ోరణ�ల� 

అల�్ల ���� �ా్వగతం �ె�ిప్ం��. పద్మ �ిగ�గ్ �� ఏ�ో ఒక మ�ల���్ల ��ం��ల�దు; 

అణక�వ�� భరత్� ఒక �ా�� సూట��ా చూ�ి ��ల్ల �ా జ�ర�క�ం��. �ాజన్ 

గ�ర�ంబం��నుం� ����న��ంట�� �ిల్లలందర� బ�వ�ా��� గ�మ్మందగగ్�� 

చుట�్ట మ�ట�్ట క���న్ర�.  

“ఉష్! . . . ��డవ �ెయయ్కం�� . . . అందర� ఇల� రం��!” అ� పద్మ �ిల్ల�న్ 

��ల్ల �ా మంద�ం�ం��. �ాధు��ౖన ఆ�� కంఠం ��� �ాజన్ తల��త్  చూ�ాడ�; పద్మ 

�ిగ�గ్ �� తల వంచుక�ం��.   

ఆత�రత�� ఇవ�న్ ఇంట� ��నుక ��గంల� చుర��ాగ్  చూసుత్ నన్ ����� 

అమ�్మళ్ అల�్ల డ� ఇంట�్ల �� ప్ర���ంచ�ా�� వంటగ��ల��� జ�ర�క�ం��. 

అల�్ల డ��� �ా్వ���ధన్ ��డ�ద ����్ల ర�. �ీ��ల��్మ ����� అమ�్మళ్ � 

��త�క�్కంట� �ాన్నం�� ���� �ర� ఏ�ాప్ట� �ెయ�య్ల� ��రడ��� ���్ళం��.  



“�����ళ�్ళ  �ిదధ్ం�ా ఉ��న్యమ�్మ!” అ� ����� అమ�్మళ్ అ��న్ర�. 

“ఓహ�  . . . ” అ� అంట� �ీ��ల��్మ ఒక కష్ణం ఆ��ం��. ఆ తర��ాత “మ��, 

�ర� అల�్ల డ�� చూ�ా�ా? ��యల� తక�్క�� �ా� �� గసు�ా క��ిసుత్ ��న్ర� 

కదూ? �హంల� మం� చుర�క�తనం క��ి��త్ ం��! మం� మనసు, మం� 

ఉ�ోయ్గం  . . . పద్మ �జం�ా అదృష్టవంత��ాల�!” అ� అం��. 

“అవ�ను, తపప్క�ం��! అల�్ల డ� మ��ా�ల�గ���న్డ�, ��నూ చూ�ాను�ా?”  

“��ర� క��� �ాజన్!” అ� అం�� �ీ��ల��్మ. 

“ఒ అల��ా? . . . ��ను ��రడగడం మ����� య�ను! . . . ఏం �ాజన్? 

నట�ాజ��? ��య్గ�ాజ��?” 

“అ�� �ర� స���ాగ్  �ె��ప్�ార�! ��ర� నట�ాజన్! �ా� అందర� �ాజన్ అ�� 

�ిల�సుత్ ��న్ర�!” ఆ ��ర� ప���నప�ప్డ� మ�త్రం ఆ�డ కంఠధ్వ� మట�్ట ప��ం��; 

�ా� �హంల� �ర�నవ�్వ క��ిం�ం��.  

“�� అబ�్బ� ��ర�క��� నట�ాజన్! అందు�� ఆ ��ర� గ�మ� ��క� 

జ�్ఞ పకంల� వ�్చం��!” 

అప�ప్డ� �ా్వ���ధన్ ��ట�్ల ���� ��డనుం� ��గ�త���న్ర�. “అత�న్ 

�ాన్నం�� రమ్మనం��!” అ� �ీ��ల��్మ అం��. 

అల�్ల డ� �ాజన్ �ాన్నం�� ��డనుం� ����వ��్చడ�. అర�ా�ల� పం�ె, 

భ�జ��న్, ���� కప�ప్క�నన్ ట��్కష్ త��ా్వల�, �ె�ల� సబ�్బ��ట�్ట  - �ట��� 

చక్క�ా క��ిం��డ�; గబగబమ� వంటగ�� ��డ�క�ంట� న����డ�. 

“అల�్ల డ��ార�, రం��!” అ� ఎవ�� �ి���ర�. �ాజన్ తల��త్  చూ�ాడ�.  

తను వ�్చన ప����ను ���ాల�్ల  తన�� �ా్వగతం �ెప�త్ నన్ కంఠం �� �ాజన్ 

�� ఆశ్చరయ్ం క���ం��; ‘ఎవర� �ె�ా్మ?’ అ� అ� కళ�్ళ ���ం� చూ�ాడ�.  

“మ��వర� ��� �ాల���? ��నన్�ార�, అమ�్మ అందర� �ావ����� 

�ల�పడల���? � �నన్��ట� ��న్��త�డ� �ా��చు్చ�ా?” 

“మ��వర� �ాల�దు!” అ� ఒ�� మ�టల� జ�ాబ� �ె�ిప్ �ాజన్ త్వర�ా 

�ష���ం��డ�. 



‘��ను ఒంట���ా �ావడం ఈ మ�సలమ్మ�� ఇష్టం ల��ే�?’ అ�� ఆల�చన��  

�ాజన్ మ��ం అనక ఊర�క���న్డ�.  

అల�్ల డ� ��రడ��� ��ళ్ళడం గమ�ం� అత��� �ాన్నగ�� చూ�ిం��ల� అత� 

��నుక��  నడ�సుత్ నన్ �ీ��ల��్మ అతను వంటగ��ల� ఆ��న ��ండ� ���ాల 

ఘటన చూ�ి �దరప��ం��. అల�్ల డ� ��నుక తనూ త్వర�ా న���ం��. ��ం�ెం��ప� 

����� అమ�్మళ్ పక్క �లబ�� “మ��, �ర� ��ంట�తనం�ా ఏ� మ�ట�డవదుద్ ! 

�క� ��ను �ె�ాప్ను�ా అత���వర� బంధుల� ల�ర�? ���ం ప్ర�ేయ్కం�ా అత��� 

అ��� స��్కరం �ెయ�య్లనుక�ంట���న్�ా? అత�న్ ఏ�ౖె�� అ������ాల� ఇల� 

అడ�ాల�? అసల� �కత��� ప��చయం ల�దుక��, మ��ందుక� అత� ��మం 

గ���ం� �ర� అ���� �ెల�సు���ా�?” అ� అణ���న స్వరం�� ఆ�డ� ��చ్చ��ం�, 

అల�్ల డ� �ాన్నగ�� ఎక్కడ అ� �ె�యక ��ల�గ� పక్కల� చూడడం గమ�ం�ం��.  

“ఇ����, ఇ�ే �ాన్నగ�� . . . �����ళ�్ళ ఉ��న్�,” అ� అత��� చూ�ిం�ం��.  

��వ���� వ�్చ భరత్�� �ె�ిప్ం��. 

“ఈ పద్మ ఒక జ��్డ ; అల�్ల డ��ా���� �ాన్నం�� �����ళ�్ళ చూప����� ����� 

�ిగ�గ్ ! అల�్ల డ��ార� �ా�ా�� వంటమ��ి��క��� �ి�్చపట�్ట క�ం��! మనం ఎంత 

జ�గ�తత్�ా ఉ��న్, ఇల����ౖె�� దురవస్థ  తపప్�ే�?” అ� �సుగ�గ్ ం��.  

����� అమ�్మళ్ ��ం��చూ�ి తల ��న��్క గ�ం���డం �ీ��ల��్మ చూ�ిం��; 

పద్మ� ��త�క�్కంట� ���్ళం��.  

అల�్ల డ��ార� �ాన్నం మ���ం� ����� వసుత్ నన్ప�ప్డ� ����� అమ�్మళ్ 

కంఠధ్వ� మ�్ళ ���ిం�ం��: 

“ఆ త��ా్వల�� ��ను ఉత�క���నుల�! నువ�్వ ���్ళ ట�ఫన్ �� త్వర�ా 

వ�ే్చయ్!” 

ఆ�డ మ�టల� స���ాగ్  ���ించు��క�ం�� వసుత్ నన్ �ాజన్ �� �ీ��ల��్మ 

క��ిం�ం��.  

‘అ�ే�ో  ��ఱ�్ఱ �ా �ాగ���ం��!’ అ� అరధ్ం �ేసుక�నన్ట�్ట  ఇదద్ర� ఒక����కర� 

చూసుక���న్ర�.  



“�ర� ��డ�ద�� ��ళ్ళం��, ��ను ట�ఫన్ పం�ి�ాత్ ను,” అ� సగం నవ�్వ న�్వ, 

అతను ��ట�్ల ��్క అదృశయ్మవ�ా�� �ీ��ల��్మ  ����� అమ�్మళ్ దగగ్���� వ�్చం��.  

“మ��, ఇ�ేంట�? ���ావ� పండ�గల� అ��� మ�ాయ్ద మ�కంట� ��� బ��ా 

�ెల�సు�ాబ� ల�! ట�ఫను��సం అల�్ల డ��ార� వంటగ���� �ా�ాల� �ిల�ాల�? 

బ�గ�ం��! ���క��ా ట�ఫను ఒక ప��్ళంల� ��ట�్ట  పం�ించడం �యమం! ఇ�� 

�క� �ె�య��?” అ� మంద�ం�ం��. 

“అ�ేంట�, ఇ��్ల , చట�న్ ట�ఫను క��? ఇక్క�ొ�్చ ��ం�ే��త్   వస��ా, అత��� 

ఇచ్ఛ�ా వ��్డ ంచ����� �లవ�త�ంద��ిం�ం��. అందు�� అల�గ��న్ను” అ� 

����� అమ�్మళ్ �ె�ిప్ం��.  

ఆ�డ జ�ాబ�ల� ��య్యమ�ంద� గ���ం��� �ీ��ల��్మ మనసుల� ‘మ���� 

�ె��ిన ���క�తనం ఇం�ే!’ అ�� ��వ�� క���ం��. “స��ల�ం��! ఒక �ిం�ాణ� 

ప��్ళంల� ��ండ� ఇ��్ల ల� పం�ి�ే అత��� తృ�ిత్�ా ఉంట�ం��, అందు�� 

అంట���న్ను!” అ� అంట�  ఒక మం� ప��్ళంల� ట�ఫను ��ట�్ట  ���న్ అల�్ల డ��� 

ఇవ్వమ� పద్మ�� �ె�ిప్ం��. 

ఆ తర��ాత ��ల� సమయ�ల�్ల  �ీ��ల��్మ ����� అమ�్మళ్ �� ��ం�ెం 

అ���ారధ్వ����� మ�ట���ం��, ఆజ్ఞల� ఇ�్చం��. అల�్ల డ� వ�్చన సమయం 

వంటగ�ెత్  ప్రవరత్నల� ఏ����� ��ఱ�్ఱ �ా, అ�నయమ��ా ��ట��ేసుక�ంట�ం�ే� అ�� 

భయ�� ����� �ారణం.  

మర���డ� �్ార తః�ాలంల� మంగళ�ాన్నం ఆరం�ంచ����� మ�ం�ే �ీ��ల��్మ 

ఆ�డ�� “మ��, అంద���� �ాన్నం�� ఏ�ాప్ట�్ల  �ే��యం��! �ిల్ల లంద���� నూ�� 

పట�్టం�ేయం��!” అ� �ె�ిప్ం��. 

“అల���నమ�్మ, తపప్క�ం�� . . . ఇ���� చూడ�  . . . మ�ందు ఒక �ం�ెల� 

అల�్ల డ��ార� ర��ాయల� ��య�య్�, అ�� ఆ��రం! ఆ డబ�్బ�� ఆ �ళ�్ళ 

కట�్టన�ాళ�్ళ అర�్హ ల� �ె�ాత్ ర�!” 

“ఓ, అల��ా? స��ల�ం��! ���� ��ల��� ఐ�ో �����ాత్ ం . . . ఇవ�న్ 

అల�్ల డ��ా���� ఎల� �ెపప్డం? ���� �ం�ెల� ���ాత్ ను” అం�� �ీ��ల��్మ. 



“ఊహ�ం, అ�ేం క�దరదు! అల�్ల డ��ార� త�� వ�్చ �ం�ెల� ర��ాయల� 

��య�య్�! . . . ��నంట�నన్�� డబ�్బ��సం �ాదు! ‘అ�� మన సంప్ర��యం’ అ� 

అంట���న్ను! �క� �మ�టం అంట� ���� అత��� �ె�ాత్ ను!”  అం�� ����� 

అమ�్మళ్. 

“వదుద్ , ���� �ె�ాత్ ను, అం�� �ీ��ల��్మ. 

తన భరత్ మ�లం�ా �ీ��ల��్మ అల�్ల ���� తమ ఆ��రంగ���ం� �ారత్ 

పం�ిం�ం��: “’ఒక ర��ా�, ��ండ� ర��ాయల� - అ�� ��ల�!’ అ� అత��� 

�ెపప్ం��. అత��ం ��పప్�ా తన డబ�్బ ఖర�్చ �ెయయ్నక్కరల�దు.” 

“�ీ��, అతను ‘ఐదు ర��ాయల� ���ాత్ ను!’ అంట���న్ర�,” అ� అంట� 

అల�్ల డ��ార��� �ా్వ���ధన్ వ��్చర�.  

“అత�దగగ్ర ఐదుర��ాయల��ట� ఉం�� �ాబ� ల�! జ�గ�తత్ !  డబ�్బ అతను ���� 

�ళ్ళల� ��య�య్ల� �ెపప్ం��!” అ� �ీ��ల��్మ భరత్�� గ�ర�త్ �ే�ిం��.  

“ఓ, అల��ా? అవ�ను, �� దగగ్ర ఐదు ర��ాయల ��ట� ఉం��!” అ� అంట� 

�ాజన్ ఆ ��ట�� �ా్వ���ధన్ �� అం��ం� �ల్ల ర �ా�ాల� అ���ాడ�.  

ఇంతల� ����� అమ�్మళ్ “��దగగ్ర �ల్ల ర ఉం��, ��ను ఇ�ాత్ ను,” అ� 

మ�ందుక� వ�్చం��.  

“మ��, ఎల������ ఆ డబ�్బ�� ��� అర�్హ ల� క��? ఈ ��ట� �ర� �సు��ం��! 

�ం�ెల� డబ�్బ ��యయ్క�� �ే ఏం నష్టం?” అం�� �ీ��ల��్మ. 

“ఏంట�, �రల� అంట���న్ర�? ��నంట�నన్�� సంప్ర��యం��సం, డబ�్బ��సం 

�ాదు!” అ��న్ర� ����� అమ�్మళ్. ఆ�డ కంఠధ్వ�ల�� తతత్ర�ాట�, కలవరం 

గమ�ం��ర� �ా్వ���ధన్. 

“ఓహ� , అంట�,  �ల్ల ర�ా ���న్ �ర� �ం�ెల� ��య�య్�! అ��న్ర� 

�ా్వ���ధన్. 

ఐదుర��ాయల ��ట�, �ల్ల �ా �ేత�ల� మ��ా�; ర��ాయల ��ణ�ల� 

�ం�ెల��� ����్ళ�.  

య�వ దంపత�ల� పద్మ, �ాజన్ �ీటల�ద క�ర�్చ��న్ర�, ఆర� 

ప�చు్చక���న్ర�; ��తత్  బట్టల� ధ��ం��ర�; త�్లదండ�్ర ల� నమస్క��ం��ర�. 



“మ��� నమస్క��ంచం��!” అ��న్ర� �ా్వ���ధన్. �ాజన్, పద్మ ల�ప��� 

����� అమ�్మళ్ � నమస్క��ం��ర�. 

ఆ�డ ���ం�న �ోరణ� చూ�ి అక్కడ ఉనన్�ాళ్ళందర� నవ�్వక���న్ర�.  

“��దద్ల� ���ంచడం �ంట� ��ల�, �ెవ�ల�� ఇంప��ా ఉం��!” అ��న్డ� �ాజన్.  

తకష్ణ�� నవ�్వల�ట  అణ���� �ం��; బ�ణ� సం�� తన ��ల�గ�ను గ�మ� 

��ల�ప్�నట్ట��ిం�ం��.  

 
**          **          ** 

 
“అమ�్మ, �ీ��ల��్మ, ��ను �ళ్ళ�� �ా��� ����త్ ను. ననున్ పం�ిం�ేయ్!” అ� 

����� అమ�్మళ్ ��డ�క�ం��. 

“మ��, ఇ�ేంట�, ఎందుక� గ�మ� ఈ ఆల�చన �క� వ�్చం��?” అ� 

�ీ��ల��్మ ఆశ్చరయ్ప��ం��.  

“��క� మ��ప�ప్డ� ��డ� �ొర�క�త�ం�ో �ె�యదమ�్మ! �� �ె�ల� ఏ�ో 

��ం�ెం డబ�్బం��. ��ను ����త్ ను. � ఆయన�� ఏ�ాప్ట� �ెయయ్మ� �ెప�ప్!”  

�ీ��ల��్మ భరత్�� �ె�ిప్ం��: 

“ఆ �ామ�ా� అయయ్ర్ క�ట�ంబం�� తను �ా��� తపప్క�ం�� ����్ళల� 

ఆ�డ అంట���న్ర�. ���ావ� పండ�గ ��నంనుం� ఆ�డ మనసుల� ఒక మ�ర�ప్ 

వ�్చనట�్ట ం��. ఇంత�� మ� ఇదద్��మ��య్ జగడమంట� ఏ�� ల�దు. ���ావ� 

సమయంల� ��క�నన్ ఆ�ాటం వలన ��ను ఆ�డ�� ��ం�ెం క��నం�ా 

మ�ట���ను. అందు���� ఈ ��పం?  మ�టమ�ట�� ఆ�డ సణ�గ�గ్ ంట� మనం �ే���� 

ఏమ�ం��? ఆ�డ�� ఇష్టం ల�దంట� మనం బలవంతం �ెయయ్వదుద్ !”  

ఆ�డ మ�� సంగ�క��� �ె�ిప్ం��. 

“భరత్�� � ��ండ� సంవతస్�ాయ�య్లంట� ఆ�డ ఇప�ప్డ� �ా��� ���్ళ �క�్క 

�ె�్లం��ల�? స��ల�, ఆ�డ ఇష్టం! �ాళ్ళ�� ప్రయ�ణం�� �ెయయ్����� ��ను ఏ�ాప్ట� 

�ే�ాత్ న� �ెప�ప్!” అ� అ��న్ర� �ా్వ���ధన్.  



�ామ�ా� అయయ్ర� ఇంట�నుం� ఒక అబ�్బ� - బ�బ� - ��దద్  చదువ��� 

�ా��� ��ళ�త్ ��న్డ�. అత��� అత� అతత్క��� ����త్ ం��; ����� అమ�్మళ్ �ాళ్ళ 

ప్రయ�ణంల�  కల�సుక�ం��.  

“ప��్మ, వ�ాత్ నమ�్మ! నువ�్వ అతత్�ా��ంట��� ���్ళనతర��ాత ��ను ఈ ఇంట�్ల  

ఎల� ఉండగలను, �ెప�ప్?  మ�్ళ ��డ� �ొర�క�త�ం�� అ� ఎవ���� �ెల�సు? 

అందు��  ��ను మందు�ా ��ళ�త్ ��న్ను. నువ�్వ ��ర్ఘసుమంగ��ా వ��ధ్ల�్ల �! 

�ీ��ల��్మ, వ�ాత్ ను!” అ� �ెమ్మ���్లన కళ్ళ��, మ��ం మ�టల� అనల�క,  ����� 

అమ�్మళ్ ��ో్కల� �ె�ిప్ం��.   

“మ��, �ల��ే, బ�బ� అతత్  ����� వసుత్ నన్ప�ప్డ� �ర� �ావచు్చ�ా?” 

అ� అ��న్ర� �ా్వ���ధన్.  

“చూ��ద్ ం, అం�� �ేవ��� దయ!” అ� అంట�  ����� అమ�్మళ్ బం�ె��్కం��.   

ప్రసుత్ తం ���ల� ప్రయ�ణ�క�లల�గ అ�న్ వసత�ల�� ����� అమ�్మళ్ ప్రయ�ణం 

�ేసుత్ నట�్ట  �ా్వ���ధన్ దంపత�ల� గ�ర�త్ �ేసుక���న్ర�. �ా� ��నకట� ���ల 

య��్రక�లల�గ ఆ�డ�� ఏ����� జ����ం�� అ�� భయం �ాళ్ళ�� క���ం��. ���ల�, 

�ా�ాల� గ�����. ����� అమ�్మళ్ దగగ్రనుం� ఉతత్రమంట� ఏ�� �ాల�దు.  

ఈ ఊర�నుం� �ా��� ���్ళన బ�బ�, అత� అతత్  త�ళ�ేశంల� 

�వ�ిం�న�ార� - ఇక్కడ బంధువ�ల���న్ర� వ�్చ, ��ండ� మ�డ� ���ల� ఆ�� 

ప్రయ�ణం �ా��ం��ర�. అందువలన �ా్థ �క �ామ�ా� అయయ్ర� క�ట�ంబం� 

అ�����ే �ాళ్ళ�� ఏ �వ�ాల� �ె�యవ� �ె�ాప్ర�.  

“చూ�ా�ా, ఆ�డ మనసు? తపప్క�ం�� ఆ�డ ఉతత్రం �ా�ాత్ ర� మనం 

ఎదుర�చూ�ాం, �ాల�దు! మనం �ాయ�లంట� ఆ�డ ఎడ్రసు �ె�యదు! ఇక మనం 

�ే���ేమ�ం��?” అ� �ీ��ల��్మ భరత్�� �రబ�ట�్ట క�ం��.  

“��నన్�ార�, ననున్ మ��  ‘� ఇంట�్ల   � అక్కయయ్ - బ�వ�ా�� �� ట� 

ఉం��?’ అ� అ���ార�” అ� క�త�ర� ల�త �ా్వ���ధన్ �� �ె�ిప్ం��.  

“ ���న్�ా? ఇందుల� కపటం ఎందుక�? సూట��ా మన�న్ అ�����ే ఏం 

�� �ం��? ఉంట� ఉంద� �ె�ాత్ ం, ల�క�� �ే ల�దంట�ం, అం�ేక��?” అం�� �ీ��ల��్మ.  



“అ�� స��ల�, �ా� ఆ�డ�� ఆ �� ట� �ా�ీ మనం ఇ�ాత్ మ�? ‘వంటమ��ి�� 

అ�ెందుక�?’ అ� అడ�గ���ం! ఇంట�ల� �ా�ీ ఉం�� అ� �ెల�సుక�నన్తర��ాత  

మన�న్ అడ�ాల� ఆ�డ ఉ�ేద్శం �ాబ� ల�!” అ��న్ర� �ా్వ���ధన్. 

“అ�ేంట�, ఆ�డ మన ఇంట�్ల  వంటమ��ి�ా ��లగల�దు . . . ఇంత�� మనం 

��ల� మ�ాయ్ద�� . . . ”  అ� �ీ��ల��్మ ఆరం�ం�ం��. 

“�దట�నుం�ే ఆ�డల� వంటగ�ెత్  �� �కల�� క��ించల�ద�� �ె�ాప్�. అందు�� 

ఆ�డంట� ��క� ��ల� మ�ాయ్ద” అ��న్ర�  �ా్వ���ధన్. 

“అవ�ను. �ా� ���ావ� తర��ాత ఆ�డ స్వ��వం బ��ా మ����� �ం��! 

��ను ��ం�ెం అ���ారం �ెల��ంచడం�� ఆ�డ�� బ�ధ క���ం�ే�? ఆ తర��ాత 

ఆ�డల� సహజ��వం ప���త్�ా �� �ం��!” అం�� �ీ��ల��్మ.  

అందర� ����� అమ�్మళ్ గ���ం� ఏ �ా�ాత్  �ె�యక కలవరప��్డ ర�.  

“మ�మ�, మ� ఇంట��� ఈ ఉతత్రం వ�్చం��!” అ� అంట� �ామ�ా� 

ఇంట�నుం� ఒక అబ�్బ� వ�్చ �ా్వ���ధన్ �� ఒక �ార�్డ  అం��ం��డ�.  

�ా��� ���్ళన ����� అమ�్మళ్ గం�ాన��ల� ప�� మరణ�ం��ర�. �ా�ాల�� 

గం�ాన��ల� ఆ�డ దూ�� ఆత్మహతయ్ �ేసుక���న్�ా అ� అనుమ�నం 

��ట��ేసుక�ం��. ఏం, ఎందుక�? ��వ����� మ�ందు ఆ�డ ప��ర��ాయల�� ఒక 

�నన్ �ెంబ� ����న్రట. “ఇ�� �� ��డ�క�, ��డ��� �ే��ప్ంచం��!” అ� �ె�ాప్రట. 

“మ�� �క� ��డ�క�, ��డల� ఉ��న్రంట� ���ందుక� �ా�ల� ఉంట���న్ర�?” 

అ� ఎవ�� అ�����ే ఆ�డ ఒక ��త్ర���న జ�ాబ� �ె�ాప్రట.  

య�వనంల�, ప����ను, పద�ర� వయసుల� త�్లదండ�్ర ల�� �ెబ్బల��� 

ఇంట�నుం� �ా���� �న తన ��డ�క� ప్రసుత్ తం ఒక మం� క�ట�ంబంల� 

అల�్ల డ��ా ఉ��న్డ� �ెల�సు��� ఆ�డ ��ల� సం���ిం��ర�.  

‘మం� ఆ��ధ్క�ిత్��ల� ఉనన్ త�్ల�� తన ��డ�క�, ��డల మధయ్ ��తం గడ�డ�ా 

ఉం��. ��డల�ంట�నన్ ప�ట�్టల�్ల ల� ��ను వంటగ�ెత్�ా ప��ేసుత్ ��న్ను; ఏ మ�ఖం 

��ట�్ట ��� ��ను �ాళ్ళ�� సహజం�ా ��లగగలను?” అ�ే ఆ�డ ప్రశన్. 

����� అమ�్మళ్ సం�ేశం ఇ��: 



“�� అబ�్బ� ఆ��యంల� ��క� వ�్చన�� ఐదు ర��ాయల�; అ�� ��క� 

�ా�ే తన �ె��� ఇ��్చడ�. ఇ����, �� దగగ్రనుం� ఐదు ర��ాయల�! �� 

మన�ార ఒక బహ�మ��ా �ాళ్ళ�� ఈ ప�త్ర �ెంబ� ఇ�ా్వల� �� ఆఖ�� 

అ�ల�ష!”  

‘అ�య్ �ాపం’, ‘ఎంత ��చ�యం!’, ‘ఎంత అ��య్యం!’, ‘ఏం ఆశ్చరయ్ం!’ అ� 

అందర� �ానుభ�� చూ�ార�.  

‘మ� ఆయన త�్ల అ�� హ� �� ఆ�డ మనసుల� ఎప�ప్డూ ఉం��!  �� �� గర�, 

దుడ�క�తనం ఆ�డ అందు�� భ��ంచల�క�� య�ర�!” అ� పద్మ గ�ర�త్ �ేసుక�ం��. 

“’�యయ్ంక�ల�వర� ల�ర�, పద్మ�� అతత్�ార� ల�ర�!’ అ� సం��షపడ�త�నన్ట�్ట  

��ను ఎ�న్�ార�్ల  అ��న్��, అ�� �� ఆ�డ ఎంత బ�ధప��్డ ��? �ాజన్ తన 

��డ�క� ఆ�డ�� ఎప�ప్డ� �ె��ిం�ో? ” అ� �ీ��ల��్మ కం�ిం��� �ం��.  

“���ావ� తర��ాత ఆ�డల� మ�ర�ప్ వ�్చంద� నువ�్వ అ��న్వ�కదూ? 

���ావ� సమయంల��� �ె��ివ�ం���!” అ��న్ర� �ా్వ���ధన్. అతనూ 

త�్ల��్రమ�� ��దద్  �ెబ్బ క���ంద� �ె��ి �ా�� య�ర�.  

“బ�వ�ార� ఎందుక� త�్ల� గ�ర�త్ పట్టల�దు?” అ� �ిల్ల ల� ఆ���ార�. ��దద్ల� 

మ�రడం సహజం. �ిల్లల� గబగబమ� ఎదుగ���ర�. �ిల్లల� ��దద్ల� అన�ాల� 

పట్టడం సులభం. 

�ా� త�్ల ��్రమ, కనన్��డ�క�గ���ం� �ాత జ�్ఞ ప�ాల� - �ట� మ�లం�ా�� 

����� అమ�్మళ్ తన అబ�్బ�� అన�ాల� పట�్ట ���వ�ం���. మ�� తన 

��తమం�� నలగ�త���, శ�మ�� గ���ార�, బ��ా మ����� య�ర�. అందు�� 

అల�్ల డ��ార� త�్ల� గ���త్ంచల�ద� �ా్వ���ధన్ అ��న్ర�.  

“�క� జ�్ఞ పకం ఉం��? ‘�ా���� �న ��డ�క� ����� �ా�ాల� అత�న్ 

అల�్ల డ��ా ���ం� అ�న్ మ�ాయ్దల� �ేసుత్ ��న్ం!’ అ� ��ను ఆ ��� అనల�దూ? 

ఇప�ప్�ో? �ాజన్ మన�� అల�్ల �� ల�క ����� అమ�్మళ్ ఆబ�్బయ�?” అ� 

�ా్వ���ధన్ నవ�్వత� అ���ార�.  

“�ాపం, అల�్ల డ��ార��� �ెల���త్  . . . ” అ� అం�� �ీ��ల��్మ. 



అత��� త్వరల� కబ�ర� పంపడం అ�ం��; అతను ఆ ప�త్ర �ెంబ�� భ��త్�� 

అందుక���న్డ�. ఆ బహ�మ�� తను ప�జ �ే�� మం��రంల� ��ట�్ట డ�. ఆ త�్ల 

అత� మనసుల� �ి్థరం�ా ఒక ప�త్ర �ా్థ నం ఆ��నం �ేసుక�ం��. ఆ �ెంబ�ల�� 

ప�త్ర  గం�ా జలంల�గ - అత� మనసుస్ తన త�్ల� కల�సుక�నన్ ఘటన, 

ఆ�డ ఆఖ���� తన���్చన �ానుక - ఆ జ�్ఞ ప�ాల�న్ తనల� భద్రపరచుక�ం��.  

గం�ా ���్ణత �ాలమ� ప్రవ��ం�ే ఒక మ�న��. �ా� ���ావ���డ� అందర� 

ఆ గం�ాన��ల� �ాన్నం �ే�ినట�్ట  ఒక ��వన క���ం�ే శ��త్ ఆ న���� ఉం��. అల��� 

�ాజన్ మనసుల� ఆ భ��త్ �ి్థరం�ా  ��ట��ేసుక�ం��.  

“అమ్మ� తల�చుక�ంట� ��ల�,  �� కళ్ళనుం� గం�ాన�� ప్రవ��ం� �� 

మనసు�, �ే��న్ �ాన్నంల� మ�ం�ేసుత్ ం��!” అ� అంట���న్డ� �ాజన్.  

“గం�ా �ాన్నం అ�ం��?2” అ� ఎవర������ �ాజన్ ఇ�ే్చ జ�ాబ� అ��.  

అత� ��తంల� ���ావ� ��నం మన�ా్శం�� �ాల�్చ ��నం. 

ఆ ట�ాసు�� ధ్వ� ఉం��; �ాం� క��� ఉం��. �ా� ����� �ప�ప్ 

అంట�ంచడమంట� ఎవర� ఇష్టపడర�; అత� హృదయం ��లవడం ఎవ���� ఇష్టం 

ల�దు.  

అవ�ను, గ�ంట� గ�బ�ల�మ�� ఆ ట�ాసు వదుద్ ! 

******** 

 

  (మ�లం ప్రచురణ స్వ�ేశ�త్రన్, అ��్ట బర్ 30, నవంబర� 7, 1948)   

 

      

  
  
 
 
 

 
  

2 త�ళ�ల� సంప్ర��యం�ా ఈ �ాకయ్ం ���ావ� పండ�గ��నం ప��వరత్న �ేసుక�ంట�ర� 
                                                           





ఆ���ారం1
 

ల�త అంగ���� ���్ళనప�ప్�ెల�్ల  తన��బ�ట� తన �నన్�ా��� �సు��� ��ళ్ళడం 

అల�ాట� �ేసుక�ం��. అంగ�� అంట� అ�ెక్క�ో ఉం��? �ా�్ళంట� చుట�్ట వ�నన్ ��డ�� 

స�పంల��� ఉం��. ఆ దు�ాణం�� ఒక �నన్ తల�ప�. �ేత�ల�� ఇంట�పనుల� 

�ేసూత్ �� ల�త అక్కడ తన��ం సరక�ల� �ా�ాల�  అవ�న్ ��ంట�ం��. ఆవశయ్కమ��ా 

ఏ�ౖె�� �ా�ాలంట��� ల�త ��ళ�త్ ం��. “�ా�ా, బ�బ�!” అ� �ిల్ల �ా��� �ిల�సుత్ ం��. 

అల�గ ���న్ సమయ�లల� ���్ళన తర��ా�ే కణ్ణన్ ఆ దు�ాణం �ద తన చూప� 

��ి�ాడ�; ��ల్ల��ల్ల �ా న����డ�; ��ం�� చూ�ాడ�; ��న�ా��డ�; ఆత�రత�� 

�లబ��్డ డ�.  

చుర�క��ా క��ిం�ే బ�లక���� చూ��త్  �ి�� మ�ట���ల� ఎవరక��ించదు? 

“ఇ����, �సు��!” ఇ� అంట� యజమ�� పం��కష్రం �ా���� ఒక ��ా� 

అం��ం��ర�. ఆత�రత, సం��చం క��ి�ావడం�� అబ�్బ� కదల�్ల దు; పం��కష్రం 

తల�ప� �ె���, బయట�� వ�్చ, �ా�� �ె�ల� ఒక ��కల�ట�్ట  ��ట�్ట ర�. 

ఆ���నుం� పం��కష్రం �ా���� ‘అంక�ల్’ అ�� బంధువ�లయ�య్ర�. ఆ తర��ాత 

కణ్ణన్ తరచు�ా అత�న్ కల�సు��డం అల�ాట� �ేసుక���న్డ�. ఇందుల� 

ఆశ్చరయ్��మ�ం��? �ిల్లల�� ��య్నం �ం��ల���క��! అ�� ఎక్కడ �ొ�����ే అక్కడ 

తపప్క�ం�� �హం ఉంట�ం��. ����ా�� అతను వసుత్ నన్ ����� చూసూత్  కణ్ణన్ 

�లబడ��డ�. �ళ్ళ ఇల�్ల  గడప ��ట�న తర��ా�ే పం��కష్రం �ా���� క��ి�ాత్ ర�. 

అతను ఎడం పక్క ��ల�గడ�గ�ల� న������్ళ దు�ాణం ��నుకనునన్ �నన్ తల�ప� 

�ెర��ాత్ ర�; ల�పల ప్ర���ంచ�ా�� మ�ఖ��్వ�ా�న్ �ె���, దు�ాణం� �ాయ్�ారం�� �ిదధ్ం 

�ే�ి ఎడం పక్క ����� చూ�ారంట� కణ్ణన్ ఆశ్చరయ్ం�� �లబడ�త� క��ి�ాత్ డ�. ��ంట�� 

ఒక �ర�నవ�్వ న�్వ �ా�����ో  ��ా� అం���ాత్ ర�.  

���న్�ార�్ల  గ�మ� అతను �ా���ార�; అ�ాళ దు�ాణం మ���వ�ంట�ం��. కణ్ణ�్క 

��ా� �ొరకదు. ‘అంక�ల్ ఎందు��ల�గ �ేసుత్ ��న్ర�?’ అ� �ా���� య�తన 

1 కల�ౖమగళ్ ప�్రకల� ‘�ా�ాల కధల�’ అ�� ���ష్కల� బహ�మ� అందుక�నన్ కధ 
                                                           



కల�గ�త�ం��.  ఇల�గ మ�డ��ార�్ల  ��ాశ అనుభ�ం�న తర��ాత ��ళల�క అత�న్ 

అ�����ాడ�. 

“నువ�్వ �నన్ ఎందుక� �ాల�దు?” అ� �దట� ప్రశన్ ���ాడ�. 

“�నన్ ఆ���ారం క��, అందు�� �ాల�దు!” అ� పం��కష్రం నవ�్వత� అ��న్ర�. 

“నువ�్వ మ�ట�మ�ట��� �ావటం ల�దు!” 

“��ను మ�ట�మ�ట��� �ావటం ల���? ఆ���ారం ��క� ��లవ�; త��్కన ���ల�న్ 

వ�ాత్ ను.” 

“అంక�ల్, ఇక ��� వ�ాత్ �ా?” 

“ఆర� ���ల� వ�ాత్ ను. ఆ తర��ాత ఆ���ారం వసుత్ ం��; అ�ాళ �ాను; ఆ 

తర��ాత మ�్ళ వ�ాత్ ను.” 

“ఎందు�� ఆ���ారం? వదుద్ ! . . . ” 

“��క� �ా�ాల�?”   

“వదుద్ ! నువ�్వ ��� �ా�ా�.” 

“� ��నన్�ార� �నన్ ఆ�ీసు�� ����్ళ�ా? �నన్ మ��య్హన్ం � ��నన్�ార� 

ఇంట�్ల  �ద్ర�� ల�దు?”  

“�ద్ర�� య�ర�; ��నూ అత��� �ద్ర�� �ాల� ����్ళను. ననున్ �� మ్మ��న్ర�.” 

“�ాపం, అతను ��� ఆ�ీసు�� ��ళ�త్ ��న్ర�క��? ఒక ��జ�ౖ�� ఇంట�్ల  ఉండవ��ద్ ? 

��క� ��లవ� �ా�ా�; ఒక��� మ� ఇంట�ల� ఉం���.” 

“ఇ�ేక�� ఇల�్ల ?” 

“ఇ�ే �� ఆ�ీసు. ఆ���ారం - ఒక ��� మ�త్రం - ���క్క���� �ాక�డదు. 

త��్కన���ల�న్ వ�ాత్ ను, �క� ��ా� ఇ�ాత్ ను.” 

అ�� ��ల�, అపప్ట��� కణ్ణ�్క తృ�ిత్  క���ం��. ఆ దుడ����న ఆ���ారం ��ర� పలకడం 

�ా���� అ�ాధయ్�����, ఆ పదం �ా�� ��వనల� బ��ా �ి్థరప���� �ం��, 

��ాక���ట�్టం��.2 మ��, తృ�ిత్  ఎల�గ ��ట��ేసుక�ంట�ం��?  

2 త�ళంల� ఆ���ారం�� జ�్ఞ �ట�్ర ��్కయ��� అ� ��ర�; ��� ఉ��్చరణ �ిల్లల�� సులభం�ా �ాదు. 
                                                           



�ాడ� త�్ల� మ�టమ�ట��� “అంక�ల్ ఇ�ాళ ఎందుక� �ాల�దు?” అ� 

అ����నప�ప్�ెల�్ల  ల�త ఆ పదం �ారణం�ా �ె�ిప్ం��; �ాడ� నమ్మల�దు, ఒప�ప్��ల�దు. 

�ా� ఇప�ప్డ� అంక�ల్ అ�ే �ారణం �ె�ిప్నతర��ాత ‘స�� �ాబ� ల�!’ అ� 

�ా�పడవల�ి వ�్చం��. ఆ పదం తరచు�ా �ాడ� �నడమ� జ����ం��, �ా� ��� 

మ�ఖయ్త గ���ంచల�దు. మ�� ఇప�ప్�ో? అ�� మ�్ళ వ�ే్చసుత్ ం�ే� అ� భయం 

పట�్ట క�ం��!  

‘ఇక అ�� �ాదు! అంక�ల్ ��� వసుత్ ��న్��?’ అ� కణ్ణ�్క నమ్మకం క���ం��. �ా�, 

అ�య్, మ�్ళ ఒక ��� అతను క��ించల�దు! 

“ఎందుక��ా ఎంత��ప� అల�గ గడప దగగ్ర �లబడ��వ్? ఇ�ాళ అంక�ల్ �ార�!” 

అ� గ�ండ� ���నట�్ట  �ా����  ��త�ార� �ె�ాప్ర�. 

“ఏం, ఎందుక� �ార�?” 

“ఇ�ాళ ఆ���ారం క��? ఈ ��� దు�ాణం బంధ్!” 

కణ్ణన్ ఉ���ప��్డ డ�; ��ట�నుం� మ�ట ��గల�్ల దు.  

“��ప� వ�ాత్ ర� . . . అ����, �ను . . . ” అ� ��ంత� సవ��ంచు��� ��తయయ్ 

మనవ�� �ెవ�ల� గ�సగ�సల���ర�: “��యనమ్మ ��బ్బ���ాయ ��క���ం��. ��ళ�్ల !” 

కణ్ణన్ పర�����త్ డ�; ��యనమ్మ త�ఱుమడం మ���ం� క�త్ �ీట� క���� 

సమయంల� �ేర���� “��బ్బ���ాయ్!” అ� ��కల� ��ట�్ట  �ె� ����డ�.   

“ఎవ�ా�  �క� �ె�ాప్ర�?” 

“��త�ార� . . . ����య్!” 

“ఉండ�, ఉండ�,  . . . ���ద పడక�! ఇ�ాత్ నుల� . . . అబ�్బ, ఏం ��ందర!” అ� 

అంట� ఆ�డ మనవ���� ఒక ��క� అం��ం��ర�. 

“ఇం�ా �ా�ా�. ఇం�ా .  . .”  

“��ల��ా . . . కడ�ప� ���ిప్ వ�ే్చసుత్ ం�� . . . � ��నన్ ��జనం�� వ�ే్చ�ాత్ డ�,  

అల్ల �� �ెయయ్క�, ��ళ�్ళ . . . ఈ ఆ���ారంక��� ��ందరపడక�ం�� వండ���ం అంట� 

అ�� �ేత�ాదు . . . హ�ం . . . ” 





ఆ�డ మ�టల� ��, ఆ�డ ఏమంట���న్ర� ఆల��సూత్  కణ్ణన్ ఆట������ 

���్ళ�� య�డ�.  

ఆ మర���డ� అంక��న్ మ�్ళ అ���ాడ�: “ను��్వందుక� �ాల�దు?” �ా���� 

ప్ర�ేయ్కం�ా ‘�నన్’ అ� ల�క ‘��ప�’ అ� అడ�ాల�� అనుమ�నం క���ం��; అందు�� 

అల�ంట� ప్రశన్ ���ాడ�.  

“��య��, ��క� �నన్ ��లవ�!” అ� బ్ర�మ�ల�త�నన్ట�్ట  పం��కష్రం అ��న్ర�. 

ఇ�ాళ మ�్ళ �ాడ����న ప్రశన్ల�� అతను జ�ాబ� ఇ�ా్వ�! 

���ందట� �ారంల��� అతను �ా���� �వ��ం� �ె�ాప్లనుక���న్ర�; కణ్ణ�న్ 

దు�ాణంల��� రమ్మ� �ి���ర�. �ా��� పక్కన ��ట�్ట ��� ��ం�ెం��ప� ఆల��ం��ర�. 

�� మ�ారం�� ఆరం�ం�, ఏడ� �ా�ాల ��ర�్ల  పల�క�త� �ా��� వ�్లంచమ��న్ర�. ఆ 

తర��ాత ��జ��దునన్ �ా� జ���ల� జ��ా మ�ర�్చత� మ�ట���ర�: 

“ఏ��, ����క��ి వ�్లంచు, చూ��ద్ ం! �� మ�ారం, ��్ర కష్; మంగళ�ారం, ��ర���నగ 

బ�ల్ల ం ఉండ; బ�ధ�ారం, �స్కట�్ట ; గ�ర��ారం, ��నన్; �క��ారం, ��పప్��్మంట�; 

శ��ారం, ��కల�ట్; ఆ���ారం, ఏ� ల�దు!” అ� మ���ం��ర�. �ా��క�� 

బ� ధపడల�దు, �ా� ఆ �ాఠం �ె�ిప్��ాల� ప్రయ�న్ం��డ�; అతనూ బలవంతం 

�ెయయ్ల�దు. అ�ాళ �ా�� �ె�ల� ��్ర కష్ ��ట�్ట  ఇంట��� పం�ిం��ర�. ఆ తర��ాత అల��� 

ప్ర� ��� ఏ�ో ఒకట� అం��ం��ర�. శ��ారం ఒక ��కల�ట్ ఇ�్చ “ఇ�ాళ  

�ాయం�ాలం �ా!” అ��న్ర�. కణ్ణన్ మరవక�ం�� ����్ళడ�. �ా���� ��� ��ల�గ��ార�్ల  

ఆ దు�ాణం�� ��ళ్ళడం అల�ాట� క��? “ఇ�� ��ప� �� దుద్ ��న్ �ను. ��ప� ఆ���ారం 

క��, ��ను �ాను! ఇ����!” అ� అంట� రకర�ాల��ా ఐ��ర� ��ా�ల� ఇ��్చర�. 

“స��, అంక�ల్!” అ� అత� ఎదుట తల��ి, ఇంట�ల� క���పక్కన, ����ంట� వ�ా�ాల� 

క���్చ� కణ్ణన్ ఒ�� ఒక ��ా� ర��చూ�ాడ�. ఆ తర��ాత ఇం��కట�;   ఆ 

తర��ాత ఇం��కట�; మ�డవ�ా�� �ాడ� �ంట�ంట� మల�్ల ప�వ�్వల��సం అక్కడ�� 

వ�్చన ల�త �ిల్ల�ా��� చూ�ి �ాబ�ా�� “ఏంట�్ర , అతను �క� ��ా�ల� 

�ాయం�ాలంక��� ఇసుత్ ��న్�ా?” అ� అ����ం��.  

“��ప� ఆ���ారం!” 



“ఓహ� ,” అ� ల�త న��్వ�ిం��. న�్వం�� �ా� మనసుల� మ�ల�్ల  

గ��్చనట్ట��ిం�ం��. ‘�ాపం, పం��కష్రం మన �ిల్ల�ా���� చనువ� 

చూ�ిసుత్ ��న్���?’ అ� అనుమ�నం క���ం��. �ాళ్ళ ఇంట� �ార� ��డ�్డ  అత��� అ�ెద్�� 

ఇ��్చర�. కణ్ణన్ �ా�్ళంట� అబ�్బ�. ఆ ��ల�� తలచు��� అతను �ా���� 

ఇసుత్ ��న్�ా? ఎందుక�? అతను ��ల� తపప్క�ం�� అ�ెద్  అ� 25 ర��ాయల� 

ఇసుత్ ��న్��? క�� ల�క�ం�� అతను కణ్ణ�్క ఇ�ే్చ�� అలప్ం �ాబ� ల�! �ా� అట�వంట� 

కృప ��� జర�గ�త�ంట� ఏ� అనక ఊర�������� తన�� హక�్క ఉం��?  

“ఇక అంగ���� ��ళ్లక�!” అ� అబ�్బ�� ఆపడం సులభం; ఐ�ే దు�ాణం�� ��ప� 

��లవ� అతను ఇ�ా�� ఇ�ే్చ�ార�! ఆ అ�మ�నం �ాడ� �ెయయ్డమ�? 

“స��ల�,  నువ�్వ అంక��న్ బ��ా గ�ం�క���న్వ్!” అ� �ా��� ల��ంచుత� “ఇ�� 

��ప� �ను!” అ� �గ�� మ�డ� ��ా�ల� ల�త ల���గ్ �, తనవశం �ేసుక�ం��. 

మర���నం కణ్ణన్  ఆ ��ా�ల� ���న్డ�. �ా� �నన్ట�్ట  అ��ించల�దు; 

మనసు�� తృ�ిత్  ల�దు.   

ఇ�ేక�� ప్రకృ�ల� సహజం? �ట్ట�దట �ం�� �ా�ా�; అ�� �ొ�����ే అ�� మ�్ళ 

�ొరకనంతవరక� �ం��గ���ం� గ�ఱ� ల�దు! ఆకల� వ��త్ , �ం�� త�ిప్��త్  మ��ం లకష్య్ం 

ల�దు.  

అంక�ల్ దగగ్ర �ం�� �ొ����న ��తత్ల� కణ్ణన్ శ�దధ్  అం�� ��జనం ��ే. ఆ తర��ాత 

అతను చూ�ిన ��్రమ, �ా్వ�మ�నం ఆ ��ా�లకంట� �ా���� ��ల��ా క��ిం���. 

ఈ ఆ���ారం, �� దుద్ ��న్ తన�� ��ా� �ొ����ం��, �ా� అంక�ల్ �ాల��ే? అంగ�� 

తల�ప� ��ళం భయంకరం�ా క��ి��త్ ం��! 

‘ఎందు�� ఆ���ారం వ��త్ ం��? ��, అ�� వదుద్ ! అ�� �ాక�డదు!’ అ� ��ాక�క��� 

క���ం��. 

ఆ���ారమ� వ��త్  ఆ ��� గమనంల�  ఏ�ో మ�ర�ప్ ��ట��ేసు��వడం కణ్ణన్ 

��ల్ల��ల్ల �ా గమ�ం��డ�. “ఇ�ాళ ట�ా ల��ే? ఉతత్రం ��ప� వసుత్ ం�ే�?” అ� 

��నన్�ార� ��యనమ్మ�� �ెపప్డం �న�ా�� “ఇ�ాళ ఆ���ారం!” అ� అ����డ�. 

“���న్�ా, ���క�న్ �ెల�సు!” అ��న్ర� ��నన్�ార�. 



“పం��కష్రం అంక�ల్ ఇ�ాళ �ాల�ద� ����� �ె��ినట�్ట ం�� . . . ఏ��, బ�బ�, 

అంక�ల్ �క� ����ప్ం�న ‘ఆ �� మ�ారం - ��్ర కష్ . . . ’ వ�్లంచు, చూ��ద్ ం!” అ� ల�త 

మ��ద్ ��ం��; కణ్ణన్ మ��ం అనక�ం�� ���ల��� �ా���� య�డ�.   

ఎదు��ంట�ల� ఒక అంక�ల్ ఉ��న్ర�. అతను ��� ఒక నల్ల  ��ట� ��డ���్క� 

���ా �ార�ల� ����త్ ర�; ఈ ���మ�త్రం ��ళ్ళర�; ���్ళ�� నల్ల ��ట� ��సు��ర�. ఆ 

�ార�ల� మ�్ళ ప్రయ�ణం �ెయ�య్ల� కణ్ణ�్క ఆశ! అవ�ను, ఒక�ా�� ����్ళడ�; ఆ ��జ� 

�ా���� తమ�్మడ� �ాప ప�ట�్ట డ�. ���్లనప�ప్డ� అమ్మ� చూ��ల� �ాంఛ; ఇంట��� 

�����వ�్చనప�ప్డ� అమ్మ� అంట����వ�నన్ �ాప� చూ�ి దుఃఖం; �ార� స�ా�� 

న�్చం��? తమ�్మడ� �ాప� చూ�ి జ�� క���ం��; ��ా��� తన�� �� ట��� �ాడ�; 

����్చ�� “వదుద్ !” అ� అందర� అడ్డ��సుత్ ��న్��? 

��నన్�ార�క��� తమ�్మడ� �ాప� ఆ���ారం మ�త్రం ఎత�త్ క�ంట�ర�. అవ�ను, ఆ 

��� అతను ఆ�ీసు�� ��ళ్ళర�; అంక�ల్ �ె�ిప్నట�్ట  �ద్ర�� ��ర�. �ద్రల��న తర��ాత 

���������ా �ో��ల� �ంట�ర�. ��యనమ్మ క��� ఏ�ో అంట�ం�ే? . . . ఓహ� , 

(ఇప�ప్డ� కణ్ణ�్క జ�్ఞ పకం వ�్చం��!) తన కళ�్ళ బ�గ�ం��ల� ��యనమ్మ�� ఏ�ో 

వ్రతమట! ఆ���ారం �ా�్ర ��ం�ెయయ్దు. �ాయం�ాలం �ోశల� �� “������ ��ల�!” 

అ� ల���� త�ం��. ��త�ా���� ఇ��� ల�వ�. అత��ప�ప్డూ ఒ��ల�గ�ంట�ర�. ఆ���ారం 

వ��త్  అనన్యయ్ “��నన్�ార�, రం��, ఇక్కడ�� ����ద్ ం! అక్కడ�� ����ద్ ం!” అ� 

��ందర��డ�త�ంట�డ�; అమ్మక��� అప�ప్డప�ప్డ� ��నన్�� �ెబ్బల�డ�త�ం�� . . .  

ఈ ��� మ�త్రం ఎందు��ల� ��ఱు�ా ఉం��? తరచు�ా, అంట� ఆర����ల��క�ా��, 

అ�� వ��త్ ం��. త��్కన ���ల�్ల నూ ���న్ మ�ర�ప్ల� క��ిసుత్ ��న్�, �ా� ఆ���ారం 

మ�త్రం ఎందుక� మ�ఖయ్ం�ా ���న్ సూచనల� క��ిసుత్ ��న్�? 

కణ్ణ�్క ఇ��ం స���ాగ్  అరధ్ం �ాల�దు; �ా� తపప్క�ం�� ఇ�ొక సరస���న �షయం 

అ�మ�త్రం  గ���ం��డ�. �ా��క�నన్ �త���న అవ�ాహనల� తరచు�ా సంభ�ం�ే 

�ౖె�క ఘటనల� - వరష్ం, చ�, ఎండ - ప్రకృ�ల� సహజం�ా క��� మ�ర�ప్లగ���ం� - 

ఎట�వంట� ఆల�చ�� ��ట��ేసు��ల�దు. మనసుల� �ాట�గ���ం� ఏ�ో ఆత�రత, 



అనుమ�నం క����� ఆ అ��న్కణం �వ్రం�ా ��రగ����� ఇం�ా ���న్ ���ల� �� �ా�. 

ఇప�ప్డ� �ా���� ప్రతయ్కష్ం�ా క��ిం�ే�� ఈ ఆ���ారంల�� అంశం మ�త్ర��!  

‘�ిల్ల �ాడ� కణ్ణన్ ఎదుగ�త���న్డ�, �ా�� ల�కజ�్ఞ నం ��ాలమవ���ం��!’ అ� 

ర��� �ేసుత్ నన్ట�్ట  ఒక ��దద్  మ�ర�ప్ త్వరల� వ�్చం��. ��నన్�ార� ��లవ� �సు��� 

కణ్ణన్, �ా�� అనన్యయ్, అమ్మ�� ఒక ఊర��� ����్ళర�. అక్కడక��� ఒక ��త, అవ్వ, 

అంక�ల్, ఆంట� ఉ��న్ర�. �ాళ్ళంద��� ఇంతక�మ�ందు ఎక్క�ో చూ�ినట�్ట  కణ్ణ�్క 

అ��ిం�ం��.  �ా� “���్ల వర�? ఇ�ేం ఊర�? ఇల�్ల , ��� ��తత్�ా క��ిసుత్ ��న్��?” 

అ� భయమ� క���ం��.   

ఒక ��� ల�త మ�టవర�సల� “మనం ఎప�ప్డ� ఈ ఊర��� వ��్చం?” అ� తనల� 

త�� మ�ట�డ�క�ంట� �ాల�ండ��� చూ�ి “ఈ మంగళ�ారం�� ఒక �ారం!” అ� 

అన�ా�� కణ్ణన్ “మ��ం అనవదుద్ ,  ��ను ఏడ��ాత్ ను!” అ� బ�మ�ల�డ�. �ా�� 

మనసుల� ఆ�ాటం; అ�� ఎవ���� �ె�యల�దు.  

“��ం �� మ�ారం �� దుద్ ��న్ ఊర� �ేర�క�ంట�ం. కణ్ణన్ ��నన్�ార�  ప��గంటల�� 

ఆ�ీసు ����్ళ�” అ� ల�త అన�ా�� కణ్ణన్ “��ను అంక�ల్ దు�ాణంల� ��్ర కష్ 

�ంట�ను!” అ��న్డ�.  

“ఏం�ా, నువ్వ�� మ����� ల�దనన్మ�ట! మనం ఊర��� ��ళ్ళ�ా�� ��తయయ్, 

��యనమ్మ�� అ�న్ కబ�ర�్ల  �ెపప్వదూద్ ? అంక��న్ చూ��ల� గడపదగగ్ర �లబ���ే 

ఎల�గ? ఈ ��త, అమ్మమ్మ ��� ఇ�్చనవ�న్ అంద���� చూపవదూద్ ?” 

“తపప్క�ం��! అంక��్క చూ�ి�ాత్ ను!” 

“��త�ార�, ��యనమ్మ�� చూ�ి�ాత్ �ా?” 

“హ�ం!” అ� మ�త్రం కణ్ణన్ అ��న్డ�: ‘�� �, �ాళ�్ళ చూడ�!’ అ� మనసుల� 

అనుక���న్డ�, అం�ే. 

అందర� ఊర� �ర�గ� ప్రయ�ణం�� �ిదధ్���య�య్ర�. ఇల�్ల  �ేర�క��� సమయం 

కణ్ణన్ “అంక�ల్ ��క� ��్ర కష్ ఇ�ాత్ ర�!” అ��న్డ�. “ఒ��య్, ఇ�ాళ ఆ���ారం. అతను 

�ార�; ��ప� వ�ాత్ ర�,” అ� ��నన్�ార� అ��న్ర�. 

“మనం ��ప� �� దుద్ నన్ �ా�ాల��క�� �ా్ల ను ���ాం?” అ� ల�త భరత్� అ����ం��. 



“హ�హ�ం, బ��ా �ె�ాప్వ్! అంత సులభం�ా ప�ట�్టల�్ల  వదల���డం �క� �ేత�ా� 

ప�! అ�� ��నూ � ఇంట�ల� ఉనన్ప�ప్డ�, అవ���? ��ను ��కల� ��ట�్టనతర��ా�ేక�� 

నువ�్వ బయల��ే�ావ్? �ాత్రం�� ���ల�ల� �ద్ర�� క�ం�� ��ను ప్రయ�ణం �ెయ�య్ల� 

నువ�్వ ఆల��ం���ా? ఊర� �ేర�క�నన్తర��ాత, మ��య్హన్ం ��సు్ట  ల�క�ం�� 

ఆ�ీసు�� ��ను పర�����త్ �!” అ� అతను ��పం, సరసం క��ిన కంఠధ్వ��� అ��న్ర�. 

కణ్ణన్ మనసుల� అంక�ల్ ల����� వ��్చమ�� బ�ధ;  �ా� ‘మ�ంట��� వ�ే్చ�ాం!’ అ�� 

సం��షమ� క���ం��.    

��యనమ్మ, ��త�ార� క�శలప్రశన్ల� ���ార�. కణ్ణన్ స��� ��ళ�త్ నన్ ��క�్క� 

చూ�ి ��యనమ్మ “ఒ��య్, ఇ�ాళ అంక�ల్ �ార�; �ా, ��ను �క� భకష్ణం ఇ�ాత్ ను. 

���సం �ే�ాను”  అ� �ిల్ల�ా�� �ె��� ��ల�గ� ��ప�డ� మ�క్కల� అం��ం�ం��.  

నమల�క�ంట� కణ్ణన్ న����డ�; దు�ాణం �ేర���� తల�ప�దగగ్ర �లబ��్డ డ�. 

పక్క��వ�నన్ �ెట�్ట ల� ఇప�ప్డ� ��ల� పళ�్ళ క��ిం���.  తను మ�ందు 

చూ�ినప�ప్డ� అ��� ల���? ��ల� ���లతర��ాత ఆ �ెట�్ట  చూసుత్ ��న్డనన్మ�ట! 

దగగ్ఱల� �ాలడ�గ�ల� ���ిం���; అంక�ల్ వ�ే్చ�ార�.  

“ఏం�ా కణ�్ణ ?” అ��న్ర� అతను; ఏమ��ల� �ె�యక కణ్ణన్ జంక�త� అత�న్ 

చూ�ాడ�.  

“ఒక ��లల� అ�న్ మ����� య��ా?” అత� కంఠధ్వ�ల� ��ాశ ��ట��ేసుక�ం��. 

“అంక�ల్, ఇ�ాళ ఎందుక� వ��్చవ్?” 

“నువ�్వ వ�ాత్ వ� వ��్చను.” 

“అంక�ల్, ఇ�ాళ ����ం ఇ�ాత్ వ్?” 

“అ�న్ ఇ�ాత్ ను; �ా, ల�ప��� �ా!” 

“ఇ�ాళ ఎందుక� వ��్చవ్?” 

“ఓహ� !” అ� పం��కష్రం న�ా్వర�. “ఇ�ాళ ఆ���ారంక�� అ� అడ�గ�త���న్�ా? 

�ా, �క�న్ �ె�ాత్ ను!” అ� �ి���ర�.  

అ�� �ిల్లలకంద���� సూ్కల� �ె���ే సమయం. దు�ాణంల� �ాయ్�ారం చుర�క��ా 

�ాగ���ం��. ��తత్  ప�సత్�ాల� ����ల� �ిల్లల� �ె�ల� జ������ వసూత్ వ�ంట�ర�. 



��జం�� ఒక���� ఒకర� �� ట� �ేసు��� అబ�్బ�ల�, అమ�్మ�ల�  అ�న్ ర�ాల 

ప్రశన్ల�� దం�ెత�త్ ��ర�. �ాళ్ళ�� జ�ాబ� �ెపప్����� ఇ�ే మం� తర�ణం; మ�� ఉ�త్�� 

ఇంట�్ల  క�ర�్చంట� ఎల�గ? 

ఈ �వ�ాల�న్ కణ్ణ�్క అనవసరం. �ా���� �ావల�ిన�� అంక�ల్ అ�మ�నం, అ�� 

�ా���� అతయ్ంతం�ా ల�ం�ం��. తను ఊర��� ���్ళవ�్చన కబ�ర్ల�న్ అంక��్క 

�ె�ాప్ల� కణ్ణన్ ��ందరప��్డ డ�, �ా� అ�ే�ో స్వలప్ం�ా�� �ా�� ���క�� �ాధయ్���ం��. 

‘అ�� ��ల�!’ అ� తృ�ిత్  పడ�త� అంక�ల్ ఇ�్చన ��్ర కష్ల� కణ్ణన్ ఇల�్ల  �ేర�క���న్డ�.  

ఆ �� మ�ారం ��్ర కష్�� ఆరం�ం�న సం��షం �ా��ం��? ఇంట�్ల  ఎ��న్ మ�ర�ప్ల�; 

�ా�� ���న్నన్ అ� ఒకతను (అత��� ��యల� ��నన్�ా�� �� �క ఉం��) ��తత్�ా 

క��ిం��ర�. అతను కణ్ణ�న్ ‘అ�� మ�ట�్ట ��వదుద్ !’, ‘ఇ�� మ�ట�్ట ��వదుద్ !’ అ� తరచు�ా 

మంద�ంచుత�ం��ర�. ఇందుల� సరస���న ఒక సంగ� ఉం��. అతనూ ఎదు��ంట� 

అంక�ల్ ల�గ నల్ల ��ట� ��డ���్క� ��ర�్ట �� ����త్ ర�. ఇంట�మ�ందు ��నన్�ా�� ��ర� 

�ా�ిన పలక ఉం�ే, ��� పక్కన అత� ��ర�ల�నూ ఒక పలక ఉం��. బహ��ా, 

అతను ఇంట�్ల  ఉండర�. ప్ర���నం �� దుద్ ��న్ ఎవ�� ఒక ��దద్  వ��ల� ఇంట��� 

���్ళ�� ��ర�.  ‘అ�� మం��ే,’ అ� �ా��క��ిం�ం��. గ�మ� ఒక��� ఒక మ��, 

�ాప వ��్చర�. “ఎవ�� మ��?” అ� కణ్ణన్ అమ్మ� అ�����ే ఆ�డ  “��ను మ�� 

�ాదు�ా, � అతత్ !” అ� �ె�ిప్ం��. “ననున్ అతత్  అ� �ిల�ా�, ల�క�� �ే ��� 

మ�ట���ను!” అ� బ�����ం�ం��. అబ్బబ�్బ, ఎంత గర్వం, ఎంత �� గర�! అతత్  క�త�ర� 

అల���! తమ�్మడ� �ాప� ఉ�త్�� ఏ���ించుత�ం��. కణ్ణన్  తమ�్మ��న్ ��న��సు��� 

ఏ����� అంట� అతత్  “ఒ��య్, అ�� � ����్ళం�ా!” అ� గట�్ట�ా నవ�్వత�ం��! 

ఇంట�్ల  ��డవ�ా ఉంద� కణ్ణన్ ���న్�ార�్ల  అంగ��ల��� ఉం���� వడం అల�ాట� 

�ేసుక���న్డ�. ���న్�ార�్ల  ఇంట�్ల  అందర� తమ��ా�ా ఏ��� మ�ట�డ�క�ంట�ర�, 

నవ�్వక�ంట�ర�. ఎప�ప్డ� చూ�ి�� సంద�ే! 

ఒక��� �ాళ్ళందర� క��ి “కణ్ణ�న్ మనం సూ్కల�్ల  �ే�ాప్�!” అ� 

�శ్చ�ం��ర�. “ఒ��య్, ����త్ �ా?” అ� అ���ార�.  



“����త్ ను,” అ� అంట� కణ్ణన్ సర���ా�� బయల��ే�ాడ�; అనన్యయ్��ంట 

న����డ�. �ా� ల�త అనన్యయ్ ���్ళన ��క�్కల� ��ళ్ళక�ం�� ����� ఎదుట��ా 

నడవడం చూడ�ా�� కణ్ణ�్క భయం పట�్ట క�ం��; �ా� అమ్మ దగగ్�� ఉంద� ఊఱట 

క���ం��. ��� మల�ప� �ా�ా�� ల�త ఒక ఇంట�్ల  ప్ర���ం�ం��. ఒక గ��ల� ��ందర� 

�ిల్ల ల� క��ిం��ర�. ��ం�ెం సమయం ఆ�� ల�త “బ�బ�, ఇ�ే � ట�చర�! నువ�్వ 

బ��ా చద�ా�! ట�చర� �క�న్ ��ర�ప్��ర�,” అ� �ె�ిప్ం��. ట�చర�క��� కణ్ణన్ �ె� 

పట�్ట ��� అ�ే బ� ధన �ే�ార�.  

“బ�బ�, ��ను ��ళ్ళ��? నువ�్వ ��ం�ెం ��ప� ఇక్కడ ఉంట��ా? ట�చర్ �నున్ 

ఇంట��� �సు���ాత్ ర�” అ� ల�త బ�మ��ం��.  

�ా�� మనసుల� ఏమ�ంద� ఎవ���� �ె�యనట�్ట  కణ్ణన్ ��డ� ఆనుక�ంట�, త�్ల� 

ఏ�ోల�గ చూసూత్  “��ళ�్ళ!” అ� అ��న్డ�. “Smart boy, అల�గ�ం���!” అ� 

అ�మ�నం�� �ా���ద ఒక చూప� ��ి�� ల�త గడప ��ట�ం��. అం�ే, “ఓ!” అ� 

ఏడ�సూత్  పర���త�త్ ���వ�్చ కణ్ణన్ అమ్మ� గట�్ట�ా �����ంచుక���న్డ�.  

“ఒక��� ���� � ఇంట��� వ��త్  అల�ాట�ౖ�� త�ం��!” అ��న్ర� ట�చర్.  

��రం�� ల�త �ిల్ల�ా���� సమ����ంచుత� వ�్చం��. “ఆ�డ ��ల� మం� 

ట�చర్,  నువ�్వ సూ్కల�్ల  ��తత్�ా �ిల్ల ల�� ��న్హం �ేసు��వచు్చ” అ� �ె�ిప్ం��.  

“అక్కడ అనన్యయ్ ల��ే?” అ� కణ్ణన్ �రబ�ట�్ట క���న్డ�. తన బ� టన��ల��, 

చూప�డ� ��ల��� కల�ప���� �ట�కల� మ�ద్ర చూప�త� “సూ్కల�క��� ఎంత  

�నన్��!” అ� అ��న్డ�. ల�త నవ�్వత� న���ం��.  

“�ాడూ ��� వ�ే్చ�ా��?” అ� అ���ార� ��త�ార�. “��తత్  జ��ా క��?” అ� అం�� 

��యనమ్మ; అందర� న�ా్వర�.  

ఆ తర��ాత ��� ల�త �ా��� బలవంతం�ా ల���గ్ � సూ్కల��� ���్ళం��. కణ్ణన్ 

త�్ల�� ఇంట��� ������ాల�దు; ఆ���� ఎ�మదడ�గ�ల� మ�ం�ే వ�ే్చ�ాడ�. ల�త జ��్డ  

నవ�్వ నవ�్వత�, �ె�ల� పలక�ా��� �ిల్ల�ా�� ��నుక న���ం��. ఆ వ�ే్చ 

��వల��� పం��కష్రం దు�ాణం ప్ర��శ��్వరం ఉం��. ����ా�� అతను “ఒ��య్, అల్ల �� 



�ెయయ్క�ం�� ��ళ�్ళ!” అ� అనడం, “ఓహ� , ఇ�ాళక��� సూ్కల�నుం� త�ిప్ంచు��� 

వ�ే్చ�ా�ా?” అ� అడగడం అల�ాట�ౖ�� �ం��.  

కణ్ణన్ అత�మ�టల� పట�్టంచు��క�ం�� త్వర�ా నడ��ాత్ డ�; �ా�� గ�ఱ� అం�� 

ఇంట��ద��. ఇంట�్ల  అందర� �ా��గ���ం�ే బ�ంగ��ట�్ట క�ంట���న్ర�.  

ఒక��� �ాయం�ాలం పం��కష్రం “��ను ��ప� �ాను. ఆ���ారం,” అ��న్ర�. 

ఇట�వల �ాయ్�ారంల� సంద�� తగ�గ్ త� వ�్చం��. అత��ందుక� ��లవ� వదుల����ా�? 

“ఎందుక� �ావ్?” 

“��ల�మం�� చదువ��ే�� ఆ���ారం దు�ాణం �ెర�ా�. �ల�గ �దుద్ �ా 

చదవక�ం��వ�ంట� ఎవర� ప�సత్�ాల� ��న��?” 

“��కల�ట�్ల  ��ంట���?” 

“హ�హ�ం, ��నర�. ��ల�మం�� సూ్కల��� ����త్�� �� దు�ాణం 

�ె���య�ంట�ం��. ను��్వందుక� బ���� ��ళ్ళటం ల�దు?” 

ఇల�గ మ�ట�డ�త��� అతను కణ్ణ�్క ��ల్ల  ��ల్ల �ా బ���ధ్  ����ప్ం��ర�. �ా�� 

ఆ��పణల� అడ్డ��సూత్  చదువ�క�నన్ ఘనత, బ��క�నన్ అంతసుత్  �వ��ం� �ె�ాప్ర�.  

క�మక�మం�ా కణ్ణన్ మనసు మ�ర�త� వ�్చం��; త�్ల�� బ���� ���్ళ, ఆ�� 

ల�క�ం�� అరధ్గంటల� పర���త�త్ ����ావడంల� ���న్���లతర��ాత తృ�ిత్కర���న 

మ�ర�ప్ �ానవ�్చం��.   

“అంక�ల్, ననున్ మ�ర� అ� అందర� �ిల�సుత్ ��న్ర�!” అ� ఒక��� గర్వం�ా 

�ెప�ప్క���న్డ�. “�����ా��, ��ప� ��లవ�; ఇక �� మ�ారం సూ్కల�క� ����్ళ�!” 

“భల�, భల�!” అ� పం��కష్రం ��ిం��ర�. ఇప�ప్డ� కణ్ణ�్క �ం��గ���ం� శ�దధ్  

త��గ్�� �ం��. త్వరల��� �ా�� అ�ర�� ���� ���� ��క�్కల�్ల  మ�్ళం��.  

ఆ ��� ఆ���ారం; కణ్ణన్ వ��ల� ���న్నన్ మ��య్హన్ం ��జనం�� వ��్చర�.  

“ఇ�ేం ��డవ�ా! ఇ�ాళ ఆ���ారం , నువ�్వ ��ళ�� �ం�న ��ళ�� ��ం�ెయ�య్ల� 

ఏ�ట�? త��్కన ���ల�్ల  ఒకట� ��ందర, హ�����! ఆ���ారం �� వంట ప��గంటల�� 

ఐ�� త�ం��. � అనన్యయ్ ‘ఆ���ారం అంట� కడ�ప��� ఆలసయ్ం�ా ఆకల�సుత్ ం��?’ అ� 



అడ�గ���డ�, ���ల��� ��ం�ే�ాత్ డ�. ఇ�ా����� � ఇదద్ర� క��ి ��ం�ెయయ్క�డ��?” 

అ� ��యనమ్మ అంగల�ర�్చక�ం��.  

కణ్ణన్ అతత్  “మ� ఇంట�్ల  ఆ���ారం మ�త్రం ��మందరం ఒ�� పం��త్ల� భం�ే�ాత్ ం; 

��ల� మజ��ా ఉంట�ం��!” ఆ� ��పప్�ా �ెప�ప్క�ం��.  

కణ్ణన్ త�్ల ల�త�� ఏ బ��� ల�దు: ఆ���ారం త�ాల��ాడ� �ాడ�; తన కధల�� 

������ావ�! అల� వ�్చ�� ఆ�� �ా��తయ్అ�ర���� ఎ�� అడ�్డ  �ాదు. ఆ తృ�ిత్  ��ల�! 

“ను��్వందుక� త�ాల��ీసు�� ఆ���ారం ��లవ� ఇ�ా్వలంట���న్వ్? ��క�� ఇష్టం 

ల�దు!” అ� అతత్  గట�్ట�ా తన ఆ��పణ �ెప�ప్క�ం��. 

కణ్ణన్ అ�న్ ���న్డ�: “��క� శ��ారం, ఆ���ారం - ��ండూ ఇష్ట��! ��క� 

సూ్కల� ల�దు!” అ� చపప్ట�్ల  ��ట�్ట డ�! �ా��ం�ా ఏ� �ె�య� �ిల్ల�ా��? 

******** 

                                                                  (మ�లం ప్రచురణ: కల�ౖమగళ్, ��ప్టంబర్, 1950) 

          

      

              

    

 

  

        
 

  

  

  

  

          

      

              

    





సుర� �నన్ సం�ేశం 

�ా్వ���ధ�్క మ�్ల బ��� వ�ే్చ�ిం��. ఆత� ఉ�ోయ్గ అనుభవంల� ఇ�ేం 

��తత్�ాదు;  ఊర� మ�రడం మ�మ�ల��ా జ�����ే. �ా� మ�డ� సంవతస్�ాల�ౖ��  

ఈ ఊర�ల��� ఉం��ల�  అతను నమ�్మక���న్ర�; �ా� ఇక్కడ�� వ�్చన ఒక 

సంవతస్రంల��� అత�న్ ����క ఊర��� మ���్చ�ార�.  

“�ెల్ల ం, ఇక మన ఇ�న్ గ���ం� ఏం �ెయ�య్�?” అ� �ా్వ���ధన్ ��రయ్� 

బ�ంగ�� అ���ార�. ఇ�న్1 �ాళ్ళ ఇంట�ల� �ా�ాబం�ా ��ర�గ�త�నన్ ఆవ�. ����� 

�ా�ాయవర్ణ �ేహం; ��ం�ెం అసప్ష్ట  ���న పసుప� వర్ణంల� �ాళ�్ళ; బ��ా ������న 

�నన్ ��మ�్మల�; �� డ��ాట� ��క; �ట��� ఇ�న్ గం�రం�ా ఇప�ప్డ� ��రడ�ల� 

���ాలల� �లబ��వ�ం��.  అ� �ాతస్లయ్ం�ా ఆ క�ట�ంబం ��ంచుత�నన్ జంత�వ�;   

���న్ వదల��ి ����్ళల�ంట� ఎల�గ?  

“��క� ఏం�ెయ�య్ల� అరధ్ం �ావటం ల�దు. మన�� ఆవ� �్ార �ిత్  ల�దు �ాబ� ల�! 

ఎ��న్ ఊర�ల� ����ాం, ఒక ఆవ�� �� �ించడం మన వల్ల �ాద��ిం�ం��. ఈ 

ఊర�ల� అ�న్ వసత�ల� ఉ��న్య� ����న్ం. ఇప�ప్డ� గ�మ� మన�� ఈ 

బ��� ఆర్డర� వ�ే్చ�ిం��!” అ� �ెల్ల ం అంగల�ర�్చక�ం��. 

“మన���� ���న్ �సుక�����ద్ ం!” అ��న్ర� �ా్వ���దన్.  

“�లవ�త�ం��?” 

“తపప్క�ం��! మన �ార�ల� మన బ�్ల ం�� వసుత్ నన్ట�్ట ఇ�న్క��� �ా�! ���� 

ఆల�చన మ�ందు �ాల�దు. ఎందు�� �ెల��ా? ఊర� మ����ే ���న్ ఆవ�ల�� 

స��పడద� ఎవ�� అనడం ���న్ను. అందు���ా మనం మన�� ఆవ� వదద్� ��ల� 

���ల� ఊర�క���న్ం?”  

“ఇప�ప్డ� మ�త్రం స��పడ�త�ం��?” 

“మనం ��ళ�త్ నన్ ఊర� నూర����ళ్ళ దూరంల��� ఉం��. భ��ల�, 

�ా��వరణంల�  అంత ��పప్�ా �ే�� ఉండద��ి��త్ ం��.” 

1 త�ళంల� ఇ�న్�� మధురం అ�� అరధ్మ�ం�� 
                                                           



“ఎందు����� మం���. మన ��డూ� అడ�గ���ం,” అం�� �ెల్ల ం.  

ఆవ�ల�ాప��� అ���ార�; �ాడ� న�ా్వడ�.  

“���ం బ�ధపడకండమ�్మ! �ర� ఊర� �ేర�క�నన్ ప�����ల�� ఇ�న్ � 

దగగ్ర�� వ�ే్చసుత్ ం��! ��న�న్ ఏ�ాప్ట�్ల  �ే�ాత్ ను!” అ� అ��న్డ� �ాడ�; 

ఆవ�లగ���ం� �ళ్ళ��ం �ె�యద� �ా���� బ� ధప��ం��. 

“ను��్వం ఏ�ాప్ట� �ే�ాత్ వ్?” అ� �ెల్ల ం అ����ం��. 

“���న్ ��డ�ల� న���ించు���రమ్మ� �ె�ాత్ ను. ���ల�బం��ల� పం�ిం��లంట� 

ఖర�్చ ఎక�్కవవ�త�ం��.  అ�� నడ�చుక�ంట� వ�ే్చసుత్ ం��!” 

“అ�య్, �ాపం!” అం�� �ెల్ల ం ఇ�న్� జ���ా చూసూత్ . �� దుద్ ��న్ వంట��సం 

మ��గట�్ట ��� �ిదధ్ం�ా ఉనన్ యజమ��� అసూయ�� చూసూత్  �లబ��ం�� �ాళ్ళ 

క�క్క బ�్ల ం��. 

“ఏమ�్మ, ఈ ���ల�్ల  మనుష�ల� నడ�సుత్ ��న్��? భ���నం అడ�క�్కంట� ఒక 

����ద్ యన ఎ�న్ ���ళ�్ళ నడ�సుత్ ��న్ర�! ఆవంట� ఒక����� ప��������్ళ�� నడవడం 

మ�మ�ల�! ���న్ ��డ�ల� న���ించ����� మనం ��ం�ెం ఖర�్చ �ెయ�య్�, అం�ే! 

����క మ��ి�  ఏ�ాప్ట� �ే�ాత్ ను. �ాడ� ఆవ�� భద్రం�ా చూసుక�ంట�డ�.” 

“�ా���� మనం డబ�్బ ఇ�ా్వ�కదూ?”  

“���ల��� ఇం�ా ఎక�్కవ�ా ఖర్చవ�త�ం��. అయయ్�ా��� అ����చూడం��.” 

ఆవ�ల�ాప�� స���ాగ్ �� �ె�ాప్డ� �ా్వ���ధన్ అ���� �ెల�సుక���న్ర�. 

���ల�బం��ల� పం�ించ�����, ��డ�్డ  ర�ాణ��� ��ల� ��దం ఉంద� �ె��ిం��. 

“దూడ� �ాడ� �ె�ల� �సు��� వ�ాత్ డ�. అప�ప్డప�ప్డ� ���న్ ��డ�్డ ల� 

న���ించు��డ�. ���ం భయం వదుద్ !” అ� �ాప�� దృఢం�ా అత��� మ�ట 

ఇ��్చడ�. ���, ఆవ�� �ాసుత్ నన్ మ��ి ఉ�త్�� �ె�ాత్ ��? మ�డ� 

మ��ాలమ�ందు �� నన్న్  ప�ట�్టనప�ప్డ� ఇ�న్ ఎల��� బ���వ�ం��; అందుక� 

ఆవ�ల�ాప�� సమ��త బ���ధ్�� �ారణం; ల�క�� �ే ఇ�న్ బ���వ�ండదు; 

దూడ �� నన్న్ క��� ఈ ఇంట�ల� ఉండడ�; ఇవ�న్ గ�ర�త్ �ేసు���� �ెల్ల ం భరత్�� 

నచ్చజ��ిప్ం��; అతనూ స����న్ర�.   



�ిల్ల లక�న్ సర����; ఎ���ేళ్ళ క�త�ర� “��నన్�ార�, మనం 

�ార�ల���క��  ����త్ ం, ఇ�న్ మన ��న�ాల� పర���త�త్ ��� �ా��చు్చ�ా?” అ� 

అ����ం��.  

“నువ�్వ ����ద స�ా���ేసు��� వ�ే్చయ్! �ార�ల� � జ��ాల� �� నన్న్ 

�ా�!” అ� ఆ�� అనన్యయ్ �ెల�్ల �� ఎగ��� �ే�ాడ�.  

“ఏమ�్మ, �ార�, ఆవ� ఒకట� అంట���న్�ా? �ార� ఒక యంత్రం, ఆవ� 

��ర�ల�� ఒక ప�ణయ్ ��! ఇ�న్ ��డ�్డ ల� �ం�ా���ా నడవడంగ���ం� ఆల����త్�� 

��క� ��ల� బ�ధ�ా ఉం�� !”అ��న్ర� �ా్వ���ధన్. తన�� ఇ�న్ అంట� ఎంత 

అ�మ�నం అ� అతను �ె�యజ��ార�.    

ఆవ��, దూడ� �ిల్లల� ��రడ�ల� కల�సు��� “ఇ�న్, �� నన్న్, �ర� మ��� 

��తత్  ఊర��� వసుత్ ��న్రనన్మ�ట!” అ� క�శల ప్రశన్ల� ���ార�.  

“మన�� మ�ం�ే ఈ ��ండూ ��తత్  ఊర���  ప్రయ�ణం �ే�ాత్ �!” అ� త�్ల 

�ిల్ల ల� ఉ��స్హప���ం��.   

అవ�ను, అ�ే ��దద్ల ఉ�ేద్శం; ��తత్  ఊర��� ��ళ్ళ�ా�� �ె�య� ��ట �ాల��� 

ఎట�వంట� ఇబ్బం�� �ాక�డద� మ�ందు�ా�� ఆవ�� పం�ిం��ల� �ర్ణ�ం��ర�. 

“ఇ�న్ భద్రం�ా ఊర� �ేర�క�నన్��ంట�� ���� ఉతత్రం �� స్్ట  �ెయ్!” అ� 

బ�ధయ్తగల ఆ ఆవ�ల�ాప���� �ా్వ���ధన్ ఒక కవర� అం��ం��ర�; �����బ�ట� 

ఎందు����� మం�ద�  తన ఆ�ీసుల�� �ిబ్బం���� క��� �ా�ార�. 

అవ�క�నన్ట�్ట  ఉతత్�ాల�న్ వ�ే్చ�ా�. ఆవ�, దూ�� ఎవ�� సంరకష్ణల�, 

ఎక్కడ ఉ��న్య� �వ�ాల� ఆ �ిబ్బం�� �ె�యజ��ార�. “మనం ��ండ� ���ల� 

మ�ందు�ా�� ����ద్ ం,” అ� �ెల్ల ం భరత్�� �ె�ిప్ం��. �ా� ప్రయ�ణం�� ��ల����దు 

���ల� ఆలసయ్ం �ావచు్చన�� సూచనల� క��ిం���.   

��ంప��ి అ���ార సంస్థనుం� బ��� ఆర్డర� రదుద్  �ేసుత్ నన్ట�్ట  ఏ����� �ారత్ 

వసుత్ ం�ే� అ� �ా్వ���ధన్ బ�ంగపట�్ట క���న్ర�. మం� ��ళ, అల���ం 

జరగల�దు. ఆఖ����, ఒక ��� అందర� క��ి �ార� ప్రయ�ణం�� �ిదధ్���య�య్ర�.  

ప్రయ�ణంల� ��రం�� ప్రకృ� దృ�ాయ్ల� చూసుక�ంట�, ఆనం��సూత్ , 

మ�ట�డ�క�ంట�, �ాడ�క�ంట� వ��్చర�; ఎ��న్ ఊర�్ల  ��ట�ర�. “ఈ ఈ జ��ాల�్ల  





మన ఇ�న్ న���య�ంట�ం��!” అ� ���న్ ��ట్ల  ఊ��ంచుక���న్ర�; “ఈ 

గ��్డక�పప్� చూ�ి మన �� నన్న్ ఎల� దూ�ా�ో?” అ� �ెప�ప్క�ంట� న�ా్వర�. 

����ల� ఒక ��ట జర�గ�త�నన్ సంతల� ఆ�� �ెల్ల ం ఇ�న్ కంఠం�� ��ండ� 

��ల�సుల� - �నన్ గంటల�� కట�్టన�� - ��ం��. “ఏమం��, ఇ�న్� 

న���ిం�న�ాడ� ��� ��సం ఏ����� ��� ����ద ఎ��్కం���ే�?” అ�  �ెల్ల ం 

భరత్�� �రబ�ట�్ట క�ం��. “ఇ�న్� న���ిం�న�ా�ేక�� అప�ప్డప�ప్డ� �� నన్�న్ 

ఎత�త్ ��� న���వ�ంట�డ�!” అ� �ా్వ���ధన్ ఆ��ను ఓ���ా్చర�.    

���న్��ట్ల  �ార� ఆ�ార�. �ాళ్ళ�� ప్రయ�ణం �ేసుత్ నన్ బ�్ల ం�� ‘��క� ��ం�ె��ప�  

నడ�ాల� ఉం��, ఎంత ��ప� ��ను �ార�ల��� క���్చడం?’ అ� �సుగ�గ్ నన్ట�్ట   

క��ిం�ం��. అం�ే�ాదు. �ార� ఇంజ�ను చల్లపడ�����, ప్రయ�ణ�క�ల �ాళ్ల  

చలనం�� అవ�ాసం ఇవ్వవల�ివ�్చం��. ఒక సరసుస్గట�్ట దగగ్ర ఆ�� అందర� 

��ం�ే�ార�; అక్కడక్కడ �ెట్ల�డల� ���ా ం� �సుక���న్ర�. బయల��ే��న 

��ల�గ� గంటల�� ��తత్  ఊర� �ేర�క���న్ర�.  

అ���ార�ల� �ా్వ���ధన్ క�ట�ంబం�� మం� వసత�ల� ఏ�ాప్ట��ే�ార�. 

ఉండ����� ఒక ��దద్  బంగ��. �ార� ��డ�్డ పక్క�� ఇ�న్��సం ���ాల. ‘ఇ�న్ 

మన��సం �ాచు��� ఉంట�ం��,’ అ� ఆశప��న క�ట�ంబం�� ��ా�� ����ం��. 

ఇ�న్ క��ించల�దు. ఏం, ఎందుక�? �ిబ్బం�� �ారణం �ె�ాప్ర�. “�నన్ ����� 

జబ�్బ�ా ఉం��. ఇ�న్� న���ించు��� వ�్చన�ాడ� ����� ���తస్ �ేసుత్ ��న్డ�,” 

అ�. ఇ�న్ �ాల� �ా�, ����  ��తత్  ఇంట�ల� �ద్ర�� �ాల�� అ�ల�ష ��ర��రల�దు. 

య�జమ�నయ్ం తమద� మనుష�ల� అ��ధ్ంచు�ే ఇల�గ ��ాశ కలగడం తపప్��?  

అల��� �ాబ� ల� అ�  ��ం�ెం అనుమ�నంక��� క���ం��.  

ఆ మర���నం ఇ�న్ వ�్చం��; �� నన్న్ క��� వ��్చడ�. ��� కంఠం� 

ల��ం�, �ప�� తట�్ట  �ిల్ల ల� తమ ఆ�్ల దం �ె�యజ��ార�. బ�్ల ం��క��� ఇ�న్ 

చుట�్ట  చుర�క��ా �ర�గ�త�, దూక�త� ����� �ా్వగతం �ె�ిప్ం��. �� నన్న్, 

బ�్ల ం�� ఒక����కర� నుదుటల� అ�మ�నం�� ఒత�త్ క���న్ర�.  



“ఇ�న్�� ఏ���ం��?” అ� అ�����ే “అ�� అ�ర్ణ��గం�� బ�ధపడ���ం��, 

మందు���్చను,” అ� �ాప�� �ె�ిప్, తన�� �ేరవల�ిన క�� �సు��� ����క 

మ��ి�� ఇ�న్� అపప్��ం� ����్ళడ�.   

ఇ�న్ �ా��్చం��, �ా� మ�ందుల�గ �ావల�ినంత �ాదు. ��య����� ���్ళ, 

అలసట�� �����వ�్చం��. ��� నడక, ప్రవరత్న ��ల� �రసం�ా క��ిం���. 

��ర�ల�� జంత�వ�, ఇ�న్� న���ించు��� వ�్చన మ��ి ���న్ స���ాగ్  

చూసుక���న్�� అ� �ె�యల�దు. �ా� �ా్వ���ధన్ దంపత�ల� ఆల��ం��ర�; 

‘��డ�్డ  ర�ాణ� �� రబ�ట��?’ అ� బ�ధప��్డ ర�. ‘ఇ�న్ మ�ందుకంట� ఎక�్కవ�ా 

�ంట�ం��, �ా� �ాల� తక�్కవ�ా�� ఇ��త్ ం��,” అ� ��� ��ండ� �ార�్ల  - �� దుద్ ��న్, 

�ాయం�ాలమ� - �ెప�ప్క���న్ర�.  

ప��ప��న్ండ� ���ల తర��ాత, ఒక �ాయం�ాలం ఇ�న్ �� లంల� �����ి 

ఇంట��� �����వ�ే్చ సమయంల� �ా్వ���ధన్ దంపత�ల� ��ందర� ��న్��త�ల�� 

మ�ట�డ�త� ప�్చకబయట�్ల  క���్చ�వ���న్ర�. వృ��త్ �ార���న ఆ ఏ�ాంత 

ప్ర�ేశంల�  �ాళ్ల  చుట�్ట  ప�లక�ండల���న్�; �ెల్ల ం �శ��ం�ే క���్చపక్క�� 

బ�్ల ం�� సగం �ద్ర�� ��ం��. గంటం ధ్వ� �న�ా�� అ�� పర���త�త్ ��� ���్ళ 

ఇ�న్�ద దూ��ం��. ఇ�న్ ఒకల�గ �సుగ�గ్ ంట� నడ�సూత్  క��ిం�ం��.  

“� ఆ�ా?” అ� ��న్��త�డ� అ���ార�. 

“అవ�ను �ార్ . . . అ�ేంట� వ�్చనపప్ట�నుం� ����� జబ�్బ�ావ�ం�� . . . 

��ల� మ�దుద్ �ా ఆ ఊర�నుం� �సు��� వ��్చం . . . మ�ందుకంట� బ��ా 

�ంట�ం��, �ా� �ాల� తక�్కవ�ా ఇ��త్ ం�� . . .  అ�ేం ��గ� అరధ్ం �ావటం ల�దు! 

ఆ ఊర�ల��� ���న్ అ��్మ�ివ�ంట� బ�గ�నున్ అ��ి��త్ ం��,” అ��న్ర� 

�ా్వ���ధన్.  

బ�్ల ం�� అర�ప� �ంట��� ఇ�న్ గడప ��ట�, నడమండపం 

�ేర�క�నన్తర��ాత, క��� పక్కన ����� ���ాల�� న���ం��; అదల� ల�ప��� 

���్ళన తర��ా�ే బ�్ల ం�� ���న్ ��ంట�డక, ��క� దుల�ప�క�ంట� �లబ��ం��. 

“ఈ ఊర�ల� మం� �ాల� �ొరకడం కష్టం. �క� ఒక ఆవ� ఉంట� మం��ే,” 

అ��న్ర� ��న్��త���� ��రయ్.  



“���న్ �� �ించడ����� ��ం ప�ే శ�మ ఇం�� అం�� �ాదు! ‘�ేవ���’ అ� 

ఇక్క�ే �ాల� ��నుక�్కంట� ఏ బ��� ఉండదు! ����క ఆవ�� ��ం�ే ఆశ ల�దు!” 

అ� �ెల్ల ం �సుగ�గ్ ం��.   

అక్కడ ���ాలల� ఇ�న్ �ాప����సం �ాచు���వ�ం��; �ాడ� �ా�ా�, 

అప�ప్�ేక��  తను తన  �డ్డ� న��్క �ా�వ్వడం జర�గ�త�ం��?  

ఆ మర���డూ ఇ�న్ ��య����� ���్ళం��, ����� వ�్చం��. వసూత్ �� తల� 

ఇల� అల� ఊప�త� వ�్చం��. ఆ సమయం ప�్చకబయట�్ల  ట� ��గ�త� 

�ా్వ���ధన్ దంపత�ల� క���్చ�వ���న్ర�. బ�్ల ం��  �ిల్ల ల�� �ాహయ్��� 

���్ళం��. 

“ఎందుక� ఇ�న్ ఎల��� తల ఊప���ం��?” అ� �ెల్ల ం ���న్ �ే��చూసూత్  

అ����ం��. 

“బ�్ల ం�� క��ించల�ద���?” అ��న్ర� �ా్వ���ధన్.   

ఆ తర��ాత మ��వ�� ��న్��త�ల� వ��్చర�, �ాళ్ళ�� మ�టల�డ�త� 

�ా్వ���ధన్ దంపత�ల� �ాలం గ���ార�. ఆవ�ల�ాప�� వ�్చనప�ప్డ� ఇ�న్ 

పడ���� ఉం��; �్ార ణం ల�దు.  

“ఏ�ౖె�� కల�ప� �క్క �ం�� �ాబ� ల�,” అ��న్డ� �ాప��.  

“అల� �ంట�ం��? �షమ� �ె�య��?ఆవ�క� సహజ జ�్ఞ నం ఉండ��?” 

అ� అ����ం�� �ెల్ల ం. 

“ఏ�ౖె�� ప�ర���, �ా� క���ం�ే�? ఇ�ే�ో   తపప్క�ం�� �ష ప్ర��వంల� 

క��ిసుత్ ం��!” అ��న్డ� �ాప��.  

�ా్వ���ధన్ ఏ� అనక ఊర�క���న్ర�. అత� �హం ఎల��� ఐ�� �ం��; 

త్వర�ా అక్కడనుం� అతను �ష్ర�ం��ర�.  

“ఇ�న్ �� �ం��! �� ��న్, ���క అమ్మ ల�దు!” అ� �ెల్ల ం జ���� �ిల్లల 

ఎదుట దూడ� ���� ఓ����్చం��.  

ఆ �ా�్ర �ద్ర �ాక�ం�� ఇంట�ల� అందర� ఇ�న్గ���ం�ే మ�ట���ర�. 

�ా్వ���ధన్ అ��న్ర�: “ఇ�న్ ఆత్మహతయ్ �ేసుక�ం��. ���న్ చం�ిన �షం �� 

��ట�ల��ం�ే వ�్చం��. అందువల�� ఇ�న్ కనున్ మ��ిం��. �ెల్ల ం, �క� జ�్ఞ పకం 



ఉం��? �నన్ అ�� ��క� స�పంల� నడ�సూత్ ంట� ‘ఇ�న్ బ��ా �ంట�ం��!’ అ� 

��ను అ��న్ను. అ�� �నన్తర��ా�ే ఇ�న్ ఏ�ో  �షం ����ిం��. మన ఇంట�్ల , తన 

�ిల్ల�ాడ�నన్��ట �్ార ణం �� �ాల� ప�నుక�ం��!”  

ఆ మ�టల� �� ‘అల�������� ఐవ�ంట�ం��?’ అ� ఆల��సూత్  �ెల్ల ం భరత్� 

�ంత�ా చూ�ిం��. అత� కళ్ళల� ఉగ�త క��ిం�ం��, �ా� క�న్ర�బ� ట�్ట  అ� ఏ�� 

ల�దు; అత� మనసు  బ��ా త�ిం��� �ంద� �ెల�సుక�ం��.  

“���మంట���న్ర�? ఇ�న్�� అంత ��ర�ా �ెల��ా? ఊర� మ����ే ����� 

సర�ద్ ��డం కష్టం అ� మనం ���న్ం. అ�� �జం అ� ఇప�ప్డ� మన�� బ��ా 

�ె��ి�� �ం��! ఇక మన�� ఆవ� వదుద్ ! మన �ిల్లల చదువ� గ���ం�ే 

బ�ంగ��ట�్ట క�ం��ం!” అ� అనన్తర��ాత భరత్ మనసుల�� ఆ�ాటం గ���ం� �ెల్ల ం 

ఆల��ం�ం��:  

‘ఇ�న్� మనం ��ల� �ా�ాబం�ా ��ం��ం; అవ�ను, �జం. �ా� అ�� బ��ా 

�ం�� �ంట� తక�్కవ�ా �ా�వ్వడం భ��ంచల�క�� య�ం. ���గ���ం� ���� 

తరచు�ా మ��ా���� �రబ�ట�్ట క���న్ను. అవ�ను మ��, ఇల�్ల ల� అ� ��క� 

���న్ బ�ధయ్తల���న్��ా?  శ�దద్ , అను�ాగం�� ఇ�న్� �� �ిం��� ప్ర�ఫలం 

ఎదుర�చూ�� �ా్వర్థం �� మనసుల� ఒక మ�ల నక�్క��� ఉం��, అందు�� 

అత��� �� అసంతృ�ిత్  �ె�యజ��ాను; అతనూ మ�ట�ా�ి�� ���గ���ం� తన 

�త�్ర ల�� ప్ర�ాత్ �ం��ర�. అందువల�� ��షం�� ఇ�న్ కనున్మ��ింద� అతను 

అంట���న్ర�!  నమ్మద��న �ాయ్ఖ�య్నంల��� క��ి��త్ ం��! �ా� ఏం ల�భం, అల� 

అనుక���న్ ��క� మన�ా్శం� ల�దు!’ 

“మనుష�ల�� ఆరవ ��వం, అందువల�� ఆల��ం�ే శ��త్ ఉం��. అ�� 

ప�వ�ల�� ల�దు! ‘�ా�ేం మ��ా ల�క జంత��ా?’ అ�� వచనం �ర� 

��వ�ంట���! ����న్ �ెల�గ�ల� ‘మ��ా, ప��ా?’ అ� అడ�గ���ర�. ��� కర్మ, 

ఇ�న్ �� �� ��ళ వ�ే్చ�ిం��, అ�� �� �ం��!” అ� �ెల్ల ం అప�ప్డప�ప్డ� భరత్�� 

�ె�ిప్ అత�న్ ఊర��ం�ే��. ���న్�ార�్ల  “���ందుక� �ి�్చ �ి�్చ�ా ఏ��� 

అంట���న్ర�?” అ�క���  మంద�ం�ే��. �ా� �ా్వ���ధన్ మ�త్రం తన 

మనసు మ�ర�్చ��ల�దు. అతను �ం���ా   “మ� ఆవ� ఆత్మహతయ్ �ేసుక�ం�� 



�ార్!” అ� అంద���� ����్క �ె�ాప్ర�. “ఇ�ేంట�, �ంత�ా ఉం�ే?” అ� ఎవ����� 

అ�����ే “అవ�ను, ��� �ం���� ��ం బ� ల�డ� ఖర�్చ �ేసుత్ ��న్ం అ� ��ను ఒక��� 

అ��న్ను. అం�ే, ఆ మర���నం ఇల�గ �ే���ిం��!” అ��న్ర�.  

ఒక ��� ఇల��� అతను ఒక క�ట�ంబ సభ�య్ల�� �ెప�త్ ��న్ర�. అప�ప్డ� బ�్ల ం�� 

అత� పక్క�� మసల�త� క��ిం�ం��. ఇ�న్ అనన్ ��ర� ���న్�� �ాబ� ల�, అ�� 

��ండ��ార�్ల  �ర�గ�త�, �ా్వ���ధన్ �ాళ్ళను న��్క, అత� క���్చ��ంద 

పడ�క�ం��. 

అత� �త�్ర డ� క�త�ర� బ�్ల ం��� చూ�ి “��ం ��ల�గ� ��లలమ�ందు 

చూ�ిన క�క్క ఇ�ే��?ఎంత ఎత�త్ �ా �������� �ం��?” అ� ఆశ్చరయ్ప��ం��.  

“అవ�నమ�్మ, ఆ బ�్ల ం����! బ��ా �������� �ం��. �ాల�, మ�ంసం �� ఉ�త్�� 

�ర�గ���ం��! ఇంతక�మ�ందు ��క� జ�్ఞ పకం �ాల�దు, ల�క�� �ే  ��ను ఇ�న్� 

తప�ప్��ట�్టవ�ండను. ‘అ�� బ��ా �ంట�ం��, స���ాగ్  �ాల� ఇవ్వటం ల�దు!’ అ� ��ను 

అనల�దూ! మ��, ఇ�ేం �ాల� ఇ��త్ ం��, ల��ే? ��క�� ఎందు�� గ�ర�త్  �ాల�దు!” 

అ��న్ర� �ా్వ���ధన్.  

అ�థుల�� వ��్డ ంచుత�నన్ �ెల్ల ం అత� మ�టల� �� “ఇతను ఇల� అనడం 

��ను క��� ఇప�ప్�ే �ంట���న్ను”  అ� �ె�ిప్ం��. 

“’�ార్, బ��ా �������� �ం��’ అ� �రన�ా�� ��క� గ�ర�త్ �� వ�్చం��! ��ందట� 

��ల �క� �క� �� న్ �ే�ాను. అప�ప్డ� � మ�టల���ాట� ��� అర�ప� ��క� 

���ిం�ం��!” అ��న్ర� ఆ ��న్��త�డ�, నవ�్వత�.  

“ఓ, అవ�ను, అప�ప్డ� ఇ�� �� పక్క�� ఉం��!” అ� �ా్వ���ధన్ క��� 

న�ా్వర�.  

ఆతర��ాత ఒక సరస���న ఘటన జ����ం��. �ెల్ల ం తన �ాప� ��రడ�ల� 

ఆడ�������� వ��ల��ి క�త�ర� రమ��� “���న్ ��ం�ెం చూసు����!” అ� �ె�ిప్ 

వంటగ��ల��� ���్ళం��.  సుదద్�� ��ల�ద రకర�ాల బ� మ్మల� ���ి ��డ�కల� 

చూసుత్ నన్ రమ� �ాప�� ఏ�ౖె�� ఆట వసుత్ వ� ఇ�ా్వల� ఆల��ం�ం��. 

తప�ప్టడ�గ�ల� ��సుత్ నన్ �ాప కళ్ల�� �ందు�ా క��ిం�నట�్ట  �త్ర��త్ర���న 

��ండ� �ెక్కల� ఇ�ా్వల� ల�ప��� ���్ళం��. �����వ�్చన తర��ాత ఒక దృశయ్ం 



చూ�ి “అమ�్మ, అమ�్మ,  అ� ��ంత��ంచు��� అ���ం��. �ా� బ�్ల ం�� �ప��త 

క�తల� రమ� కంఠధ్వ� అణ����� �ం��. 

“ఎందు�� ఈ క�త!” అ� �ర్లకష్య్ం�ా ఉనన్ �ెల్ల ం �ెప�ల��  బ�్ల ం�� అర�ప� 

తగగ్�ా�� క�త�ర� �ిల�ప� ���ిం�ం��; పర���త�త్ ��� వ�్చ చూ�ిం��. 

�ాప�� ��ం�ెం దూరంల� బ�్ల ం�� �ొర�్ల త� క��ిం�ం��; పక్క�� ఒక �ామ�, 

బ�్ల ం���� �� �ా�� త�నకల� త�నకల��ా ప��వ�ం��.  

“అమ్మ, బ�బ� య్!” అ� �ాప� హ��ంచుక�నన్ �ెల్ల ం �ామ�� చూసూత్  అల��� 

�లబ���� �ం��. “అమ�్మ, బ�్ల ం�� గ�మ� దూకడం ��ను చూ�ాను. �ామ� ఆ 

సత్ంబం పక్కన వసూత్ ంట� బ�్ల ం�� ����దప�� ఎల� �ెబ్బల���ం�ో  �ెల��ా? ��ను 

ఎ�న్�ార�్ల  �నున్ �ి�����, నువ�్వ �ాల�దు!” అ� రమ� త�్ల�� �వ��ం�ం��.  

“బ�్ల ం��� చూసు������� ఎవర� ల���! ప�మ�ష�లందర� �ాళ్ళ �ాళ్ల  

పనుల� చూసుక�ంట� ఉ��న్ర�!” అ� �ెల్ల ం �సస్�యం�ా �ేత�ల� �ిసు��్క� 

�లబ��ం��.  

తడబ�ట� పడ�త�నన్ యజమ��� చూసూత్   ‘ఇక ���ం �ే�ి�� ల�భం ల�దు!’ 

అ� �ెప�త్ నన్ట�్ట  బ�్ల ం�� ఒక మ�ల�గ��� తన అంతసుత్ , ఘనత ప్రకట�సూత్  కనున్ 

మ��ిం��.  

మ��య్హన్ం మ�ాంనుం� �����వ�్చన తర��ాత �ా్వ���ధన్ దుర్ఘటన 

�ెల�సుక���న్ర�. ఒక ��షం ఆ�� “హ�ం, అ�� బ��ా బ��ి�� � ఉ�త్�� 

�ర�గ���ంద� ��ను అనల�దూ? అందు�� ఇల�గ �ే���ిం��!” అ� ఒక �ట�్ట ర�ప్ 

వ��ల�ర�.  

�ెల్ల ం ��ట�ల� మ�ట ��గల�్ల దు. ‘ఆఖ���� ఇ�ే�� మన బ�్ల ం�� గ�? అ�� మన�� 

మం��ేక�� �ే�ిం��? అసల� మనం ఎందుక� క�క్క� ��ంచుత���న్ం?  ఆపదల�   

మన�న్ �ా�ా��ల��క��? ఆపద ����వరక� మన�� ��� ఘనత �ెల��ా? 

అ�నపప్ట���, మనసుల� ఆ అ��కష్ ఉనన్ �ారణంవల�� మనం ���న్ ��ంచడం, 

�� �ించడం జర�గ���ం��. ఆ ���  �ర� దుఃఖం�� ఇ�న్గ���ం� మ�ట���ర�; 

ఇప�ప్డ�  క�క్కగ���ం� అల��� అంట���న్ర�’ అ� �ె�ాప్లనుక�ం��, �ా� బ�్ల ం�� 

�ే�ిన ఉనన్త ��వ� గ�ర�త్ �ేసుక�ంట� �ెల్ల ం�� మ��ం ��చల�దు. క��ా్క, ఆవ� 



ఒకట�? ‘క�క్క ఇంట�ల� ఉంట� అ��,  �ా� ఆవ� తపప్క�ం�� ఉం���!’ అ� 

మనం �ాసత్ �ం �ె��త్ ం��. “�ర� మ�దుద్ �ా ఒక క�క్క ����న్ర�; ��నూ ���ా ఒక 

ఆవ� ��ంట�ను!” అ� ��ందట� సంవతస్రం �ెల్ల ం భరత్�� అనల�దూ? అ�� జ�్ఞ పకం 

వ�్చనతర��ాత ఇప�ప్డ� తన��ం ��ర�ం��? 

��ర� ల�� జంత�వ�గ���ం� ��ర�నన్ మ�నవ�ల� ���ాడక ����� �� 

అదుభ్తం ఈ ప్రపంచంల� అప�ర్వం �ాదు! 

******** 

    (మ�లం ప్రచురణ: కల�ౖమగళ్, ��సంబర్, 1955) 

 

  

  

  

     
         

 

  

      

  

 
 

  

 
 





అణ���న అ��న్ 

ననున్ ��ంట�� బయల��ే�� రమ్మ� ఒకట� తర��ాత ఒకట��ా ఉతత్�ాల� 

చూల��ావ�నన్ క�త�ర� ల��్మ దగగ్రనుం�  వ�ే్చ�ా�; ��క� ����్ళల�� ఉం��. 

����ంట�క�ల� ర��్బ ���న్ అమ�్మ� ��ళ్ళ�� ప�య�ల�� �� ఆశ; �ా� ��ం�ెం 

ఆలసయ్ం �ే�ి ����్ళల� ఆల��సుత్ ��న్ను.  

ఆర� మ��ాల� అయ�య్�. ల��్మ� చూ��త్  కడ�ప� మ�త్రం క��ిం�ం��. అ�� 

మ�గ�గ్ ర� �ిల్లల� �� �ిం���; నల�గ�ర� ప�మనుష�ల� ���ా�. ఈ 

బ�ధయ్తలవల���ాబ� ల� శ��రంల� సగం ���్క�� �ం��. తన �ాప�రంగ���ం� ల��్మ 

��క� �యమం తపప్క�ం�� ఉతత్�ాల� �ా����: ఎ�� �ే�ి�� - ఏ �నన్ ప��ౖ�� -  

��ఱతల�క�ం�� ఉం���, అ�ే ��� లకష్య్ం. అందువల�� ఇల� బ��ా 

అ������ �నట�్ట  క��ిం�ం��. 

��ను వ�ే్చ�ాను�ా?  ����� అ�న్���ల� �ాయం �ెయయ్����� �ిదధ్ం�ా 

ఉ��న్ను, అ�� ల��్మ�� �ె��ిం��. “అమ�్మ, ��ను �ి��న��ంట�� నువ�్వ 

వ�్చవ�ం���!” అం��. 

ల��్మ ���న్ ఒక ప్రశన్�ా అడగల�దు; ��నూ జ�ాబ� ఇవ్వల�దు. �� ఆలసయ్ం�� 

�ారణ���ట� ���క��ా �� ఉతత్రంల� సూ�ం��ను. వృ��ధ్ పయ్ంల� ���ాయ్భరత్ల� 

ఒ����ట ఉంట� మం���. ఎవ���� ఎప�ప్డ� ఏమవ�త�ం�ో? పద� �రమణ 

తర��ాతక��� మ� ఆయన�� ���ా ం� అంట� ల�దు. ఇప�ప్డ� అతను ���న్ 

అదనప� బ�ధయ్తల� ప�నుక���న్ర�. అ�న్ స���ాగ్  �ెయ�య్�, అతను �ే�ి 

�ర���ర�. అత��� ��రం త��గ్నతర��ాత ��ను బయల��ే�ాలనుక���న్ను. �ా� 

ల�భం ల�దు. సమ�ద్ర ��రట�ల� �లపడం ఎల� �ాధయ్ం?  

ఇప�ప్డ� ��ర� �ె��� మ�్ళ �ెపప్����� ��క� �మ�టం; ప����లల� ��ిన 

క�త�ర��� �ెపప్����� �� ��ర� ��గల�్ల దు. 

**          **          ** 



���్మ�� ��లల� కడ�ప�ల� ������ ప�ట్టవల�ిన ��వ� ఒక ��ల మ�ందు�ా�� 

ల��్మ�� ప�ట�్టం��.  

ల��్మ బ���ం��; �ాప �� �ం��.  

��ను రకర�ాల ఆల�చనలల� మ�����ేల�ను. �� ఆలసయ్ం వలన ల��్మ�ేహం 

కృ�ం��� � ��వ��� �� క���ం��? తన �దట� మ�డ� �ానుప�ల�� ల��్మ 

��దగగ్ర�� వ�్చం�ే? ఈ�ా��క��� ���న్ రమ్మ� �ి��య�ంట�? ‘నువ�్వ �ా!’ 

అ� అ�� ననున్ �ి��నప�ప్డ� ��ను ‘ను��్వ వ�ే్చయ్!’ అ� �ిలవక�� వడం ��ను 

�ే�ిన  ��దద్  �� రబ�ట�� అ� బ�ధప��్డ ను. 

�� మనసుల�� య�తనన ల��్మ��  ��ళ్ళగ�క�్కక���న్ను; ల��్మ మ�నం�ా 

��పప్లమ�లనునన్ క�న్ర� బ� ట�్ట � త�డ�చుక�ం��.  

��వ��ా� బ���వ�ంట� ల��్మ �ేహంల� మ�్ళ బలం వ�ే్చవరక� ఆ���� ��ను 

��డ� ఉం���. �ా� ఇప�ప్�ో? ప్రవ�ిం�న మ��ళల�� �ెయయ్వల�ినవ�న్ ��ను 

ల��్మ��  శ�దధ్�ా �ే�ాను. ల��్మ �త�త్  ఆరబ� సు��వ����� �ాంబ�్ర ణ� దూపం ���ాను; 

అ��చూ�ి �ిల్ల లందర� ‘అమ్మ�� ఎందు�� ఈ అప�ర�ప���న ఉప��రం?’ అ� 

�ంత�ా చూ�ార�; ల��్మ�� క���  అ�ొక అవమ�నం�ా క��ిం�ం��.  

��క� మనసుల� అల�్ల డ��ా�� అ����ా ��ల�గ�త�నన్ట�్ట  ఒక ��వన 

క���ం��. ����� ప���రం�ా మ� ఆయన ననున్ రమ్మ� �ి��ే�ార�. ��ం����ల� 

ఒక బ్ర�్మండ���న హ� మం; �ీ�ా��ప� �� చంద్ర��ఖర ��ర��ా�� ష�ి్ఠ యబధ్ప���త్� 

అనుస��ం� ఒక ��దద్  ఉతస్వం� ఆ�ిత్క బృం��ల� జర�ప�త���న్ర�. అవ�ను, 

ల�క ��మంక� ఆ �ా్వమ�ల�ా��� కల�సు��� అత� అనుమ��� ఆ ��డ�క 

నడ�ప�త���న్ర�.  

��ను ల��్మ�� బయల��ే�ాను. సూ్కల�్ల  చదుప�క�ంట�నన్ తన  ��దద్  

అబ�్బ��, భరత్� ఇంట�్ల  ఉండమ� �ె�ిప్ ల��్మ మ� ప్రయ�ణం�� �ప�లం�ా ఒక 

పధకం తయ�ర� �ే�ిం��; ప�మనుష�ల�� �ేట�ా అ�న్ ఆజ్ఞల� ఇ�్చం��; 

��న్��త�ల�� వయ్��త్గత���న ఆల�చనల� ����్క�ె�ిప్ం��. ఐ��క��� ��� మనసుల� 

ల�ంగ� భయం, ఆ�ాటం ఆకట�్ట క���న్�. ��ను చూ�ాను, ����� �ె�ాప్ను: 

“ఇ���� చూడ�, � ప�జ గ��ల� మ�ట�్టం�న ��పం గ�ర�త్  �ేసు��. ఆ ��పం జ�య్�ల� 



� ��రమం�� వ��ల��ినట�్ట  క�ప్ంచు��. నువ�్వ ��� ఆ�ా��ం�ే జ�య్� �నున్ 

�ా�ాడ�త�ం��. వ�త్  ఆ���� ���, ��పం ��పం�ా�� ఉంట�ం��, ఆ జ�య్��� అ�ే 

గృహం!”    

**          **          ** 

మ� ఊర��� �����వ�్చన మర��ారం మ� ��ం���� ప్రయ�ణం ఆరంభ���ం��. 

మ��ార� - ల��్మ ��నన్�ార� - అ�న్ ఏ�ాప్ట�్ల  చక్క�ా �ే�ార�. 

��ండ����ల �ార� ప్రయ�ణంల�, మధయ్ మధయ్,  ��ం ���న్ ��ట్ల  ఆ�ాం. ఆ 

మ��లల� ఒక ��తత్బృందం మమ్మ�న్ కల�సుక�ంట�ం��. మ��ా�� �ాం��తయ్ం 

అత� �త�్ర లంద���� బ��ా �ెల�సు. ��ం ���్ళన మ�రగ్మం�� మ��ార� తన 

����ంత ప్రసంగం, �ాయ్ఖ�య్��ల�� అంద��� ఉ��స్హప����ర�. మ� 

బృందంల�వ�నన్ �ీత్ �ల� - ��ల��� - మగ�ా��మధయ్ �ర��ంగ� కప�ప్���, ఇర���్క� 

క�ర�్చ��న్ర�. ల��్మక��� అంద���� చనువ��ా మ�ట���ం��. �ార�ల��� మ�ా�� 

ఉప��య్సం �� ��ం బ��ా  ఆనం��ం��ం.  

��ల��ర�ల��ా ఆరం�ం� ఆఖ���� ఒక న���ా  మ���నట�్ట  ��మందరం అ��క 

��ట్ల  బయల��ే�� ఆఖ���� ఒక గ�ంప��ా క��ి�� య�ం; �వ���� 

త�ంగభ��్ర న���రంల� ��ల�వ�నన్ �ార�� �ీఠం�� మ� గమనం �ా��ం��. 

బంగళ�ర�ల� ఒకతను ఒ�ా��క స్థలంగ���ం� �ె�ిప్ అక్కడనుం� మర���నం 

ఉదయం బయల��ే���ే ��ం ��ం���� స���న సమయంల� �ేర�క�ంట�ం అ� 

�ె�ాప్ర�. అందువలన ప్రయ�ణం ఆరం�ం�న ��ండవ�ా�్ర ��ం ఆక్కడ�� 

వ�్చ�ేర�క���న్ం. బసుస్నుం� గబగబమ� అందర� ���ాం; ‘ఎవ���� మనవలన 

ఇబ్బం�� వదుద్ , �ా�్ర ఇక్కడ ���ా ం� �సుక�ం��ం!’ అ� మ� ఆల�చన. ఆ�ొక ��దద్  

ఇల�్ల . ఇంట� యజమ�� ఉ��స్హం�� మ�క� �ా్వగతం �ె�ాప్ర�. మమ్మ�న్ 

ఆ�్వ�ం�న �ీత్ � క��� �ర�నవ�్వ�� క��ిం�ం��; తర��ాత ��ందర��ందర�ా 

ల�ప��� ���్ళ�� �ం��. ��ం �ాళ�్ళ, �ేత�ల� కడ���్క����� ఇంట� ��నుకతట�్ట �� 

����్ళం. అక్కడ ��ం చూ�ిన దృశయ్ం ఎల� వ��్ణంచడం? మ�డ� మట�్ట  �� �య్లల� 

జ�్వల - హ� మక�ండం ల�గ! ఒక �� �య్ల� అం��; ఇం��క���ల� ��దద్  �ాత్ర; 

మ�డవ���ల� ఒక బ�ణ�. ఆ �ీత్ �  అక్కడ �లబ��వ�ం��. 





“వంట జర�గ���ం��?” అ� అ���ాను; మ� ��జనంగ���ం� ��క� ఏ ఆల�చ�� 

ల�దు. 

“అవ�నం��,” అం�� ఆ�డ.   

“ఎందుక� వంట ఇంత ఆలసయ్ం? ��� ఇల�����?” 

ఒక �ర�నవ�్వ నవ�్వత� “�ర� ��ం�ెయ�య్�కదూ?” అ� ���నం�ా 

అ����ం��.  

“మ��ా? మ� ��జనం  ఎ���� గంటల�� �ాల�, పళ్ళ�� ఐ�� �ం��! మ�క� 

మ��ం వదుద్ !” అ� ��ం - ఇదద్ర�, మ�గ�గ్ రం - అ��న్ం. 

“�����ంల�ం��? ఒక ప�ల�సు, క�ర, ��ర� - అం�ే! ��ను మ��ం �ెయయ్ల�దు!” 

“వదద్మ�్మ . . . అం�� ఎందుక�? ఈ అనన్ం మ�క� వ��్డ ంచ�����కదూ? వదుద్ , 

ఆ��య్!” 

“బ�గ�ం��, ����� ఎంత సమయం పడ�త�ం��?” 

“��మందరం వయసు�ె�్లన �ాళ్ళం . . . ��ం ఎ�న్�ార�్ల  ��జనం �ెయయ్గలం, 

�ెప�ప్? అ��, ఈ అరధ్�ా�్ర సమయంల�? మ� �ేహం�� మం����ాదమ�్మ. . . ఉ�త్�� 

ఎందు�� శ�మ?” 

“�ర� ��దద్�ాళ�్ళ వ��్చర�. ఒకప�ట�ౖ�� ��జనం �ెయయ్క�� �ే ����ల� 

ఉంట�ం��? పద��ండ� గంటల�� వంట ఐ�� త�ం��.” 

ఆ�� మ���ౖప్మం���� వం���; ఆ��ను చూ��త్  తన�� మ���ౖప్మం�� �ాయం 

�ే�ాత్ ర�� �ోరణ�ల� మ�ట�డ���ం��. వయసుస్ మ���ౖప్��ట�నట�్ట  క��ించల�దు.  

“’��ం వ�ాత్ ం’ అ� �క� �ెల��ా?” అ� అ���ాను. 

ఇంతల� ల��్మ జ�కయ్ం �ేసు��� “అమ�్మ, ఇ�ేం ప్రశన్? ఇక్కడ �ావడంగ���ం� 

మన�� ఎప�ప్డ� �ె��ిం��?” అ� అ����, ��ంట�� మన ‘ఊర�నుం� ఎవ����� �� ను 

�ే�ా��� ల��� ట����ా ం పం�ిం�����?’ అ� ఆల��ం�ం��. మ� సం��షణ 

�ంట�నన్ ఆ �ీత్ � “��ం����ల� ��దద్  హ� మం జర�గ���ం��. ����� ఈ మ�రగ్ంల� ����్ళ 

భక�త్ ల�� ��� ���వలయ్ం �ెయయ్క�డ��?” అ� మమ్మ�న్ అ����ం��. 

“నువ�్వ ��ం������ ����త్ �ా?” అ� అ���ాను; ఒక �ర�నవ�్వ న�్వ “��క� 

�లవద��ి��త్ ం��!” అ� అం�� ఆ అనన్ప�రణ�. 



“��నన్�ార�, మన��సం ��జనం �ిదధ్ం�ా ఉం��!” అ� ల��్మ �ారత్ 

అం��ంచ�ా�� మ� ఆయన వ�్చచూ�ార�. “�ాపం, ఎందుక� ఆ�డ మన��సం 

ఇల� బ�ధప���?” అ� అత��� జ�� క���ం��.   

“మనమ� ఈ అమ�్మ��� �ాయం �ెయ�య్�!” అ� ��ం ప�నుక���న్ం.  

“ఏ�ో ఒక �ంతపండ� ప�ల�సు ఏ�ో �ే��త్  స���� ను. �ాంబ�ర��� ఇంత 

కం��పప�ప్ �ా�ాల�?” అ� ఎవ�� అ���ార�. “�ాంబ�ర��� ��బ్బ���ాయ నూ�ా�!” 

అ� అంట� ల��్మ పర����త్ ం��. ��బ్బ���ాయ� పగల��ట్ట����� �ిదధ్���న ఆ 

ఉప�ా�� అమ�్మ� అ�థుల�� ఏ ప� ఇవ్వక�డద� ఆ ప���న ��బ్బ�� �పప్ల� 

తన �ర కప�ప్ల� ��చుక�ం��; తర��ాత ��బ్బ��� త�ఱుమడం ఆరం�ం�ం��; 

ల��్మ� ర�బ�్బ��ల� దగగ్ర�� �ా�యక�ం�� చూసుక�ం��. 

“క�ర �ెయయ్వదుద్ , ��ను అపప్��ల� �సు��� వ��్చను. �ప�ప్ల�ద 

�ాల�్చ��వచు్చ!” అ� అంట� ��ను ఒక �� �య్దగగ్ర�� ����్ళను. అంతల� ఆ�డ  

అపప్��ల� ���ంచ����� బ�ణ�ల� నూ�� �� ���ిం��! ��� పక్క�� ఒక ��దద్  

�ాత్రల� ఉడ�క�త�నన్ బం�ాళదుంపల� క��ిం���! 

��జనంల� �దట మగ�ా�� పం��త్, ఆ తర��ాత �ీత్ �ల పం��త్. వంట �ే�ిన �ీత్ �  

��ం�ెయయ్ల�దు. అ�����ే ��ం �ావ����� అరగంటమ�ందు ఆ��, ఆ�� భరత్, 

�ిల్ల ల� ��ం�ే�ారట; ��మందరం త����ా ��ం�ే�ాం.  

�ెల్ల �ార�జ�మ�న పళ�్ళ ��మ����ాల� ��ను ల�� వ��్చను, అల��� 

��ా్ఘ ంత�� య�ను! ఒక �� �య్ల� �ా�ీ, ఇం��క���ల� ఉప�మ�! వంటగ��ల� 

ఆ�డ క��ిం�ం��!  

ఇట�వల ��ను కృ�్రమ దం��ల� ��ట�్ట క���న్ను. �ాట�� �భ్రం�ే�ి 

��డ�క�్కనన్ప�ప్డ� ఎవర� చూడక�డద�  మం� �కట�ల��� ల�వడం అల�ాట� 

�ేసుక���న్ను. ఐ�ే ఈ�డ ��క�మ�ం�ే ల�� చుర�క��ా ప��ే��త్ ం��! మం� 

��ళ, ఈ �ా�్ర మమ్మ�న్ చూ�ినతర��ాత �ోశల� �ెయయ్����� �ాత్రం�� 

ర�బ�్బ��ల� పక్క��క���్చల�దు! 

మర���నం �్ార తః�ాలంల� మగ�ాళ్ళందర� సం�� జపం �ేసుక���న్ర�. ��ం 

ఫల�రం మ���ంచు��� బయల��ే�ాం. ��మందరం ఆత�రత�� �ాబ� �� 



��డ�కలగ���ం� ఆల��సుత్ ��న్ం. ఆరంభ�� ఇంత  అదుభ్తం�ా ఉం�ే? ఇక్కడ 

��ం ద��్శం�న సహస్ర ఛం�� హ� మం, ర�ద్ర హ� మం ఉతస్�ాల� చూ�ి ఆ�ిత్ క 

హృదయ�ల�క��� భ్ర�ం� �� య�ర�. 

సహస్ర ఛం�� హ� మం�� ప�� అ��న్క�ం��ల�. ఒక క�ండం చుట�్ట  మ���ౖప్��ండ� 

హ� మ బ�్ర హ్మణ�ల�. అంట� �తత్ం మ�డ�వందల ఇర��ౖమం�� పసుప�పచ్చ� 

పం�ెల� ధ��ం�, యజ్ఞం ఆరం�ం��ర�, మం��్ర ల� వ�్లం��ర�. హ� మక�ండంల� 

���య్, �ాల�, ��నయ్ం, భక�త్ ల� �సు���వ�్చనవ�న్ ��ర�� �ార�.  ��ందర� 

మం� అమ�లయ్���న పట�్ట �రల� �ె��్చర�; అ�క��� బ�్ర హ్మణ�ల� అ��న్�� 

అరప్ణం �ెయయ్డ���ం��.  

ఏ�ాదశ (పద��ండ�) ర�ద్ర ర��ాలల�నూ �వప�జ జ����ం��. ర�ద్రహ� మం�� 

పద��ండ� అ��న్క�ం��ల�; ల��పలకష్ల��ా వ�్చన అ�థుల�� అ�న్���ల 

వసత�ల� ల�ం���. ప��్ళం, ప��్ళం�ా �ిం��వంటల�, దు��్వనల�, క�ంకం, 

��ంబ�లం అం��ం�ే ప�ణయ్�ీత్ �ల�; �ర�, మ�జ్గ, �ానకం �����ం�ే స్వచ్ఛంద 

��వక�ల�; అంద�� మనసుల�నూ ‘ఆ�, ఇ�ొక ��వయ్���న ��ౖభవం!’ అ�� ��వన 

�ి్థరప���� �ం��.  

��డ�కల�చూ�ి మ�క� కళ్ళల� ఆనందం, ఆనంద బ��ాప్ల� �� ంగ�����్చ�. 

హ� మ���న్ ఆ���� ��� ��ం అనుభ�ం�న  ఉల�్ల సం తగగ్��ల�దు. ��ం ఊర��� 

�ర�గ�ప్రయ�ణం ఆరం�ం��ం. ���సూర�ల� ��మ�ం�ేశ్వ�� �ే�� దర్శనం 

�ేసు���, మ� గ�ంప�నుం� �����, మ� ఊర��� ���ల� ప్రయ�ణం �ా��ం��ం.  

**          **          ** 

ఊర��� �ా�ా�� అంద���� �భ��, క�ంకం ప్ర�ాదం�ా ఇవ్వడ���ం��. 

అ����న�ాళ్ళ��  అ�న్ �వ�ాల� ��ల� ఆత�రత�� పంచుక���న్ం. 

���న్ సమయ�ల�్ల  ��ను హ� మంగ���ం� మ�త్రం మ�ట���ను. పక్క��వ�నన్ 

ల��్మ “అమ�్మ, ‘ఆ�డ’ గ���ం� మ�ఖయ్ం�ా �ెప�ప్!” అ� ��క� జ�్ఞ పకం �ే����. 

��నూ ఆ��గ���ం� �ె�ిప్ త్వర�ా మ���ం�ే���న్: “��ల� చుర����న �ీత్ �. �ా� 

ఇవ�న్ ఆ�డ తరచు�ా �ే����. ఇంట�ల� తయ�ర��ా మ�డ� �� �య్ల���న్�. 



�ావల�ిన �ాత్రల�, �ామ��� అందుబ�ట�ల� ఉ��న్�. ��రడ�ల� ��ల����దు 

ఆవ�ల���న్�. �ా�ీ�� �ాల� ��ంట�� �ొ����ం��!” అ��న్ను.  

ల��్మ కళ�్ళ ఆర�ి ననున్ చూ�ిం��. “అమ�్మ, అల�ాట�ంట� మ�త్రం ��ల�? 

�సుగ�గ్ ం�� ప� �ెయయ్����� ��్ర ణ వ��ద్ ? అం�ే �ాక . . . ” అ� అ����ం��.  

��ను ��ంట�� జ�కయ్ం �ేసుక���న్ను: “అవ�ను, అవ�ను! ��ను �ాద� 

అ��న్��? ��క� ��ల� ఆశ్చరయ్ం! ఇంత�� ఆ ���ల�్ల  ��నుక��� ఒంట��ా 

య���ౖమం���� �ందుక� వం��ను. ఐ�� ��క� ఆశ్చరయ్ం�ా క��ిం�ం��!” అ� 

ఒప�ప్క���న్ను.  

ఇం��క�ా�� ల��్మ “అమ�్మ, నువ�్వ ఆ�డ� మ����� య�వ్!” అ� ననున్ 

తప�ప్పట�్టం��.  

“ల�దు. హ� మంగ���ం� అ����న �ాళ్ళ�� ���గ���ం�ే మ�ఖయ్ం�ా �ె�ాప్ను,” 

అ� అ��న్ను ��ను.  

�� మనసుల� ��ం ఒక ��వయ్���న ��ౖభవం�� ����్ళ మ�రగ్ంల� ఒక 

ఆదర్శవంత���న �ీత్ � మ�క� అ��� స��్కరం �ే�ిన ఘటన �ి్థరం�ా ����� �ం��; 

ఆ�� మ� ప్రసంశ��, ��చు్చ��ల��� అర�్హ �ాల�ౖం�� అ�� ��వన� ��ను 

��ండ�మ�డ��ార�్ల  �� ��న్��త�ల�� �ె�ాప్ను.  

�� ��న్��త�ల�� ల��్మ�� ప��చయం ల�దు. అందువలన అ�ేం అనల�దు. 

��ళ్ళ� �ట్ట�దట అతత్�ా��ంట��� ���్ళనప�ప్డ� ల��్మ�� ప�ట�్టల్ల ంట� �ీ్ర� 

ఉం�ే��; ఇప�ప్డ� ����� అ�� ��తత్�ా క��ిం�ం��. 

అంట� ఇక్కడ ల��్మ�� ��ాక��ా ఉం��? ఊహ�ం, అల���ం �ాదు! తనక� ఒక 

ఇల�్ల , �ాప�రం అ� వ��త్  ప�ట�్టల�్ల గ���ం� అ��కష్ తక�్కవ�ా�� ఉంట�ం��; మ�జ్గల� 

�ేల�త�నన్ ��నన్ ఎ�న్ ���ల� ఉంట�ం��? ల��్మ తన ఊర��� ���్ళ�� �ం��. 

**          **          ** 

ఉతత్ర�ేశంల� ల��్మ ��తం ప���ందరల��� ఉంట�ం��; ఇంట�ల� చుర�క��ా 

అ�న్ పనుల� �ెయ�య్�; బయట �ారయ్ద��్శ�ా ����� మ�� ���న్ 

బ�ధయ్తల���న్�. �ందుల�, ల�త, క��త్మక ప్రదర్శనల� అ�న్ ఘనం�ా 

�ర్వ��ంచుత�ం��. ఐ�� ����� �ేవ��పట్ల  భయభ��త్  ఉం��. ��ం ��ం���� 



���్ళనప�ప్డ� ల��పలకష్ల��ా భక�త్ ల� ���య���న ఉతస్�ా��్ళ ల��్మక��� 

కల�సుక�ం��, ���గ���ం� అంద���� �ె�ిప్ం��. �ా� ఆ ఆ��రకర్మల�న్ �డ���ట�్ట  

తన మనసుల�� మ�ఖయ్���న వంత� ఆ ఉప�ా�� �ీత్ ��� �ర్ణ�ం�ం��.  

ఊర��� ��ళ్ళ�ా�� ల��్మ ��క� ఉతత్రం �ా�ిం��: “మనం చూ�ిన హ� మం  

ల�క్కల�న�న్ భక�త్ ల సహ�ారం�� జ����ం��. �ా� ఒక �ామ�నయ్ క�ట�ంబ �ీత్ � 

మనకంద���� అప�ర్వం�ా క��ించడం ��క� ��ల� ఆశ్చరయ్ం�ా ఉం��!” 

����� ల��్మ ఆగల�దు; తన అనుభ��� ఇల� వ��్ణం�ం��: 

ఒక��� సమ�ద్ర�ా� తనున్ �ేర�క�నన్ నదుల� చూ�ి “�ర� ��దద్  ��దద్  

వృ��ల� �ీ��్క� �ావడం ��ను చూసుత్ ��న్ను. �ా� ఎప�ప్డూ ��దుర� �ెట�్ల � 

క��ించక�� వడం ��క� ఆశ్చరయ్ం�ా ఉం��!” అ� అ��న్డట. అత��� �ొ����న 

జ�ాబ� ఇ��. “అహం�ారం�� ఎదు���్చన వృ��ల� �ీకడం సులభం. �ా� ��ం�� 

అణక�వ�� ��ం ��ట�నతర��ాత తల��ేత్  �ెట్ల� �ీకడం అంత సులభం �ాదు!” 

నమ�త శ��త్ గ���ం� ఈ కధ మన�� �ె��త్ ం��. ఒక మం� ఉ��హరణ.  

ల��్మ మనసుల� గర్వం ల�దు. �ా� ఆ��ల� ఇప�ప్డ� అణక��� 

��ట��ేసుక�ం��. అ�ే ��� ఉతత్రం ��క� �ె��త్ ం��. �ాధువ��ా క��ిం�న ఆ 

ఉప�ార �ీత్ �� చూ�ి ��ను మ�ందు జం�ాను. తర��ాత ఆ�� దృఢసంకలప్ం ��క� 

బ� ధప��ం��. ఆ�డ మనసుల� ఈరష్� రవం�ౖె�� ల�దు. “ఎంత ��త్ర���న వయ్��త్!” 

అ� ల��్మ  ఆ�డ� �� గడ���ం��! 

“ఎ���� మ��ాల� ��ి ఆఖ���� �� ��వ�� �� ��ట�్ట క���న్ను. ఏం, 

ఎందుక�? గరభ్ం ధ��ం�న ��� �దల���� ��ను అనుభ�ం�న మ��వయ్�ే 

�ారణం. ప�ట�్టల�్ల �� ���ా ��ళ్లక�ం�� ఇక్క�ే అ�న్ బ�ధయ్తల� �సుత్ ��న్న�� 

బ�ధ. తన �ే��న్ లకష్య్ం �ెయయ్క �ండ� మనసు�� మన�� ��వ �ే�ిన ఆ ప�ణయ్ 

�ీత్ � - ఉప�ా��- �ండ� చూల�ల� కడ�ప�ల� ��ం���� ��ా�ి� �� �ార���ే� ప�ట�్ట �.” 

ల��్మ తనల��� కడ�ప���వ�నన్ ఇం��క �ీత్ � ��వ� చూ�ిన తర��ాత తన 

‘�� రబ�ట�’ గ���ం�ం��. ఆ ఉప�ా�� అగపర�న శ��త్ జ�్వలల� ల��్మ మనసు 

క������ �ం��. 



‘మన అమ�్మ� �నన్బ�చు్చక�ంట�ం��’ అ� ��ను బ�ధపడల�దు; �� 

అజ�్ఞ నమ� మ�య����� �ం��!  మ� ��ం���� ప్రయ�ణం గ���ం� అ����న�ా���� 

హ� మ�లగ���ం� మ�త్రం  మ�ట���ల� ��ను ప�నుక���న్ను. ����� �ారణం 

ఏ�ట� �ెల��ా? ఎవ�����, ఎప�ప్�ౖె�� ల��్మ మనసు �ెదర��ట�్టనట�్ట  ఏ����� 

పల�క����� అ� ��క� భయం! ‘చూల� �ా�ౖెన �ీత్ �, గరభ్వ� ఎదుర�పడక�డదు’ 

అ���� ఒక ప�ర్వ�ాల నమ్మకం. అందువల�� ల��్మ�� ���్ళన ��ట ఒక �ండ� 

చూల�ల� ఉనన్ట�్ట  ����వ���� �ెపప్ల�దు.  

ల��్మ�� సం�ా్కరం �ెల�సు! అ�� ఇప�ప్డ� ��క� �ె��ిం��! అజ�గ�తత్వలన 

ఎవ����� అల� మ�ట���వ���న్ ల��్మ బ�ధప��వ�ండదు; ఆ�� తల వం� ఆ 

ఉప�ా�� �ీత్ � దగగ్ర శరణ�����ం��. 

�ాల� మర�గ��ట�్ట , ��ర�గ��ా�ే�ి ��ర�గ�� ���ి ��ర�గ�నుం�� 

��నన్��ినట�్ట  - ��ను క�, �� �ిం�న �� క�త�ర� ల��్మ ప్రవరత్న గ���ం�  ��క� 

�ె�య��?  

ల��్మల� సభయ్త, సం�ా్కరం �తయ్మ� ��ట��ేసుక���న్�. అందువల�� ఆ 

�ీత్ ��� �ా�ప��ం��; అ�� య�త్రమ�రగ్ంల� ల��్మ�� ల�ం�న అదృష్టం! 

హ� మ���న్కంట� �� �య్ల� అణ���న అ��న్ ��పప్ అ� ల��్మ అంట�ం��. ���య్�� 

��ధ ప���ాధ్ లను �ం�� హ� మ���న్ కంట� ���య్�� రకర�ాల వంట�ాల� పక్వం 

�ే�ి మన�� అం��ం�ే �� �య్ల�� అ��న్ ���ష్ట���న�� అ� ఆ�� ఉ�ేద్శం. అ�ే 

అణక�వ��, ప��కష్ం�ా �ే�� ��వ ఎంత శ��త్వంత���న�� అ� మనం గ���త్ం���. 

**          **          ** 

ఊర��� ��������్ళన ల��్మ అక్కడ ���య్ల�గ ప��మ�ం�ం��; ��ను 

దూరంనుం�ే ఆ సుగంధం  అనుభ�ం��ను.  

��ను ���న్ రమ్మ� �ి���ను, �ా� ల��్మ �ాల�దు. ఇల�్ల  వ��� �� దగగ్ర�� 

�ావ����� �ాధయ్ం �ాల�దు; ���క� బ�ధయ్తల���న్��ా! 

����ప�ప్డ� బ� ధప��ం��: ల��్మ� �ో�ా��పణ �ెయయ్క�డదు! ��క� మ�త్రం 

అ�న్ �ెల�స� భ్రమ క�డదు! ��నన్ క���� �ేమ ��ల��న తర��ాత ���య్ ల�త 

పసుప�రంగ�ల� మ�ర�త�ంట� అ�ెక్కడ మ�య���ం�� అ� �డూ్డ రం�ా 



చూసుత్ ��న్ను! ��క� జబ�్బ�ా ఉం��, ల��్మ �ాక�డ�� అ� �� దుఃఖం. 

అందువల�� మనసుల� ఈ ఆరటం. ఎల���, �� �! ��ను ఇం��క �ర్థయ�త్ర�� 

����్ళలనుక�ంట���న్ను! �� క�త�ర� ���� �ానక్కరల�దు. అ�� అక్క�ే ఉండ�! 

******** 

    (మ�లం ప్రచురణ: స్వ�ేశ�త్రన్, అ��్ట బర్ 9, 1955) 

 

  

              

  

   

 

 

  

  

 

 

   

  

 

 

     

   



మ�� ప్రపంచం 
��టల�, ఒక మ�ల, �ిల్ల ల�  �ాళ�్ళ, ��యయ్ప�ల్లల�, ఇసుక, పచ్చగ��్డ  - 

�ట��� ఒక ��ట కట�్ట క�ంట���న్ర�; ఆ మ�చ్చట చూసూత్  ��ను �లబ��్డ ను. 

య�దధ్భ���ా మ���న ఇంట�ల��� ����� ��ళ్ళ����� ��ను జం�ాను. ల�పల 

వ��న ఏ��� �ెప�ప్క�ంట� �ా�� వడం ఆరం�ంచ�ా�� ఇవతల�� వ�ే్చ�ాను; 

క�సం ప�����ాల తర��ా�ే వ��న ��ర� మ�సుక�ంట�ం�� �ాబ� ల�! 

“అతత్య�య్, ��ట బ�గ�ం��?” అ� అ����ం�� ��న��డల� కల�. ఆ��ళ్ళ 

��నల�్ల డ� ��ఖర్, ��ల���ళ్ళ బ�ల కల� కట�్ట  ��ట ఎల� ఉంట�ం��? ��ను 

��ట�ారం�ా న��్వ�ి, “బ��ా�� ఉం��ల�!” అ� అ��న్ను. “��క� �ెల�సు, ఇ�ేం 

బ��ా ల�దు!” అ� అంట� ��ట� �ాల��� ఒక తనున్ త�న్, అ�� క���� వడం 

లకష్య్ం �ెయయ్క, ననూన్, కల�� నవ్వబ�ట�్ట , తను నవ�్వత�, ��ఖర్ పర�����త్ డ�; 

కల�క��� �ా����నుక పర���ట�్టం��.  

����క్క���� ����త్ ను? ఇర�గ��� ర�గ�ల�ా���� ����ం�ా ప��చయం �ాల�దు. 

ఇంట�్ల �� ����ద్ మంట� బ�ధ�ా ఉం��. వ��న ��ౖఖ�� ��క� బ� ధప���ే��? “��స� 

��లవ�ల�� మ� ఊర� ప్ర�ి��ధ్ , తపప్క�ం�� నువ�్వ �ా�ా�!” అ� ప�ే ప�ే వ��న 

�ిలవడం వలన ��ను ��ందట� �ారం వ��్చను. �ా� అంతల��� వ��న ��ండ��ార�్ల  

తన�� ప్రపంచం�దునన్ �ర��త్� ��క� వ�్లం�ే�ిం��! అ�� ��ల�మం��ల�గ, 

మ�మ�ల��ా మ�ట���ంద� ��ను ఊర���వచు్చ; ��దగగ్ర వ��న�� ఎట�వంట� 

ఉ���ీనత ల�ద� ��క� బ��ా �ెల�సు. �ా� అనన్యయ్�� మ�త్రం ఎందుక� ఆ 

సణ�గ�? వ��న�� ��్వచ్ఛ�ా మ�ట�డ�క�ం��ం అ��క�� ���క్క���� ��ను �ావడం? 

�ా� అ�� ఏ���� కబ�ర�్ల  �ెప�ప్క�ంట� అంగల�ర�్చ��డ�� ��ను ��� 

చూసుత్ ��న్ను. వ��న �ి��ంద� ��ను ఇక్కడ�� �ావడం ��ను �ే�ిన ��దద్  

�� రబ�ట��? ఇర�క��ా ఉనన్ట�్ట  ఆ�ాళంల� ��రల� క��ిం��� �ాట�మధయ్ 

బ్ర�్మండ���న దూరం ఉం��క��? అల����� ��క� వ��నక� మధయ్ ఉనన్ దూరం? 



అంత ఎందుక�, వ��న అనన్యయ్ మధయ్క��� అల��ా��� అ��ి��త్ ం��! 

అబ్బబ�్బ, ��ంపతయ్ ��తం వదద్� ��ను ఉ�ోయ్గంల� �ే��న�� ఎంత మం� ప�! 

ఇందుల� ���దం ఏ�టంట� భరత్ అదుప�ల� �క్కక�డద�� ఉ�ేద్శం���� ��ను 

���్ల �ేసు��ల�దు; ఉ�ోయ్గంల� �ే��న�� సమ��త���న ప� అ� ఇప�ప్డ� 

ఋ���ౖం��! 

వ��న అనన్యయ్�� ��ం�ో  ����్ళం �ావడం వలన ఇల� బ�ధపడ���ం��? అ�� 

సహజ��క��? “��ను �� �ే ���ం నష్టం? ఇం��క ��రయ్ వసుత్ ం��!” అ� తరచు�ా, 

ఆ��శం�� వ��న అనడం ��ను �ంట���న్ను. అవ�ను మ��, �దట���రయ్ �� �న 

��ండ� సంవతస్�ాలల� ��ండవ ��రయ్�  �ేప��్డన మగ�ా��� మ��ల� వ��్ణంచడం? 

�ా� అందు��సం వ��న ఇంత క��నం�ా మ�ట���ల�? అనన్యయ్�� ఇంత ��ౖ�ాగయ్ం 

వదద్��ి��త్ ం�� . . . ‘�� ��తంల� ఇత��� మ�త్ర�� �ి్థర���న ఉ���!’ అ��  ��య్నం 

వ��న అణచు���ా�. అనన్యయ్క��� ఎప�ప్�ౖె�� ఒక�ా��, “అవ���, �ను! ఇ�� 

�జం, నువ�్వ �� �ే ����ం క���� ను!” అ� వ��న�� �ె�ిప్��ా�! భరత్ ��రయ్�ద 

అ���ారం �ెల��ంచడం �� �యమం�� �ర�దధ్��! �ా� ఊగ�ల�డ�త�నన్ 

ప�ర�షత్వం�  ��్ర���ించక�� �ే ఎల�గ? 

ఇంత�� వ��న�� మం� ఆ��గయ్ం ఉం��; అనన్��య్ ��ల�గ� మ��ాలమ�ందు 

ఒక �ారం ��ిప్టల�్ల  ఉ��న్డ�. మ��ందుక�  వ��న తన �్ార ణం గ���ం�, తను 

కనున్ మ�యడం గ���ం� �తయ్మ� మ�ట�డ���ం��? 

ఇక్కడ వ�్చనపప్ట�నుం� �� మనసుల� ఏ�ో �ె�య� ఆం�ోళన; 

ఇప�ప్డ��ా� ��క� ���య్ర�ధ్ ల �ాయ్�ాల� ���ేద్  బ�ధయ్తవ�ంట� ఎంత బ�గ�నున్ 

అ��ి��త్ ం��! ఈ ��ట �నన్�ే, �ా� బ�గ�ం��; ఐ�� ఎంత��ప� ���న్ చూసూత్  

�లబడడం? 

��ంత��ప� తర��ాత ��ను ఇంట�్ల �� ����్ళను; �నన్�ా వంటగ���� న����ను. 

వ��న �� �య్� ��పప్�ాల్చక�ం�� చూసూత్  క���్చ�వ�ం��.  

ననున్ చూడ�ా�� వ��న ల�� పక్క��వ�నన్ అల�్మ�ా �ె���ం��.  

“��మ�, చూ�ా�ా ఈ గందర��ళం? ఇ�ెల� భ��ంచడం, �ెప�ప్? �క��ారం 

కంచు ����న్ ������ే అ�భం! ఇ�ేం గ��ట�, �ెం�� �ాదు, ��దద్  �ాత్ర! చూడ�, 



��ండ��ా ప����� �ం��! మ��ంట� గ� ఏమ�త�ం�ో ఎవ����ర�క? అ�����ే 

‘�ె�నుం� జ����� �ందమ�్మ!’ అ� ప�మ��ి �ె��త్ ం��! ఈ ���్మ�� 

మ��ాలల� ఎ�న్�ార�్ల  అ�� పడల�దు? ఇ�ాళ మ�త్రం ఎందుక� �ర�ా�, �ెప�ప్! 

ఇక ఏ �రంవ�్చ మన ���త్�ద పడ�త�ం�ో? ��క� భయం�ా ఉం��! . . . 

చూడ�, ఇ�� ��ల� ��ల�ౖన కంచు, మ�ట�్ట ��� చూడ�!”  

అల� అంట� వ��న �����న ��ండ� ఖం��ల� ��క� అం��ం�ం��; గ�ం�న 

��వ�� �సుత్ నన్ ��న���న త�్లల�గవ�ం�� ��� �ాలకం.  

“వ����, ఎ�న్�ా��్ల  ��ంద ప��నందువల�� ఆ ����న్ ఇ�ాళ �రగడం జ����ం��. 

ఐ�ే��ం, ���ందుక� �ాబ�ా? ���న్ ల�పల ఉం�ేయం��! . . . రం��, మనం 

‘�ా��ంగ్ ����ద్ ం!’” అ� �ి���ను. ‘కంచు����న్ ������ే ఆ మ�క్కల� అ�్మ ఆ 

డబ�్బ�� ఇం��క ����న్��నవచు్చక��?’ అ� అడ�ాల� ��క��ిం�ం�� - �ా� 

��ర� మ�సుక���న్ను. అల� అ�����ే వ��న మనసు ఇం�ా �వ్రం�ా 

బ�ధపడ�త�ం��; ఒక ��రయ్ �� �ే ఇం��క ��రయ్ ల�గ - అ�� సులభం�ా �ాధయ్మ� 

��ను సూ�ం�నట్టవ�త�ం��క��? 

ఐ��క��� వ��న ��గ�ల� �ి�్చతనం అనవ��్చ? కంచు ����న్ �రగ����� 

వ��న బ�ంగ�� అ��య్నయ్ బంధం ఉం�ే�? మంగళం వ��నల�గ ����� అ�ే గ� వ��త్? 

. . . మ�్ళ అనన్యయ్  . . . �, � . . . ఇ�ేం జన్మ! . . . మగ జన్మ వదుద్ ! . . . 

ఆడ జ��న్ వదుద్ ! . . . ఈ ప్రపంచంల� ������ చూ�ి�� ��త�ా ఉం��! 

��క� ��ంట�� అనన్యయ్�ద అసంతృ�ిత్ , వ��న�ద జ�� క��ా�. “వ����, 

�ర� ��తత్  �ర కట�్ట ��� ���� అవం��, ��ను ప�ల� �సు��� వ�ాత్ ను!” అ� ��ను 

��ట�� వ�్చ�ే�ాను. �� మనసు ��ర�మ����ం��; భరత్ ల�క�ం�� ��తం గడ�ాల� 

�శ్చ�ం�న ���ప�ప్డ� ప�వ�్వల�� �ాట�� గ�ర్చ����� ��రం ల�క�ం�� ����� 

వసుత్ ��న్ను! ఎంత ��దయ్ం! �� ఆల�చనల�, ��వనల�, పట�పంచల�ౖ�� య��! 

���దద్రం ఇర�గ��� ర�గ�ల�� ��ళ్ళక�ం�� �నన్�ా ����ల�� ����్ళం. అక్కడ 

ప�జ��� ఎవ����స� క�ంక�మ�ర్చన �ెయయ్డం చూ�ాం. ��ల� �� గసు�ా అతను 

��మ�వ� వ�్లంచడం చూసూత్  ��ను �లబ��్డ ను. ఒక�ా�� తల��ిప్ వ��న� 

చూ�ాను. ఆశ్చరయ్ం, ��� కళ�్ళ బ��ా త���ి�� య��! ��ల�గ����లమ�ందు 



ఇ�ే స�న్��ల� వ��న ఆ��శం�� �లబ��న�� ��క� జ�్ఞ పకం వ�్చం��, �ా� 

అప�ప్డ� ఇల� క�న్ర� �ార్చల�దు! ఇప�ప్డ� ఏ���ంద�? కంచు ����న్ �����ంద��? 

అవ�ను, అ�ే �ారణ���వ�ం���. 

����లనుం� �����వ�్చనప�ప్డ� ��ను వ��న� అ�����ాను. 

“�ర� ఏం�ా�ాల� ��డ�క���న్ర�?  కళ్ళ �ళ�్ళ��ట�్ట క���న్ర� . . . ” అ� 

అ���ాను. “మ��ం �్ార రధ్న? ‘�ేవ���, ననున్ ర��ంచు! అ� ��డ�క���న్ను,” అ� 

బదుల� �ె�ిప్ం��.  

��ండ����ల తర��ాత ఇంట�ల� మ�్ళ ఆ�ాటం. ��య����� ���్ళన ఆవ� 

ఇంట��� ������ాల�దు. ఉదయం ��త�� ����్ళ ఆవ� మ��య్హన్ం మ�డ�గంటల�� 

�ాల�ద� వ��న కలవరప��ం��. “వ����, ��ప� వ�ే్చసుత్ ం��,” అ� ��ను �ౖెరయ్ం 

�ె�ాప్ను. �ా� ��ండ����ల�్ల  ��� గ� �ె��ి�� �ం��; వ��న 

����్క����్క����్చం��. సక���ల�, సూచనల�� మ�న�ిక వయ్ధ మ��ంత �వ్రం�ా 

��ర�గ�త�ంద� ��ను వ��న�� ��చ్చ��క �ే�ాను. �ా� అ�భ���న ఘటనల� 

చూ�ి వ��న కం�ిం��� �ే ����ం �ే�ాత్ ను? �� మనసుల�క��� జర�గత�నన్వ�న్ 

అ�భ ఘటనల�� అ� �నన్ అనుమ�నం క���ం��.  

��లవ�ల� వ�్చన ���ల�్ల  ఇం�ా ��ల�గవ వంత�క��� అవల�దు, �ా� ��ల� 

���ల�ౖనట�్ట  ��క��ిం�ం��. ఇక ����న ���ల� మ��గ్�� � �ారంల�క�ం��  

ఇక్క�ే గడప����� ��క� ఇష్టం ల�దు. ఇంతల� ఒక మం� తర�ణం వ�్చం��. ఒక 

తరగ�ల� �ాస� ఇం�� తరగ� ��ళ�త్ నన్ట�్ట , సం��షం��  మ� ��దద్నన్యయ్� 

కల�సు���� ప్రయ�ణం�� ��ను �ిదద్���య�య్ను. ఇక ఈ వ��న�ా��  �ఱల�, 

ఆరత్��దం మ��వర� �ంట�ర�? ��ండ���లల ��ాసం�� వ�్చ ఇర��ౖ���లవకమ�ం�ే 

��ను ��ళ�త్ ��న్న� అనన్య�య్, వ���� బ�ధప��్డ ర�. బయల��ే�� సమయం ��క� 

ఒక ఆల�చన��బ�ట� భయమ� క���ం��: ‘��ను ఈ ఇంట� ఆడపడ�చు�ా 

వ��్చను. ఇ�న్���ల� ఏ� అనక�ం�� ఇప�ప్డ� గ�మ� ఈ ప్రయ�ణం�� 

స��న��న్ను! అందువలన �ళ్ళ������� �� కల�గత�ం�ే�?’ �ేవ��న్ 

��డ�క���న్ను; అనన్యయ్, వ��న దగగ్ర ��లవ� �సుక���న్ను.   



��లవ�లల� ��ల� ���ల� ��దగ్ నన్యయ్ ఇంట��� �ా�ా�. �� సూ్కల� �ె���ే 

��ళ మ� ఊర��� వ�్చ �ే�ాను. ఒక��� �ా్ల సుల� బ�బర్ �ాదు�ా తన ��డ�క� 

హ�మయ�న్ ��సం తన �్ార ణం ��య్గం �ే�ిన ��దయ్ం �వ��ం��ను. 

“’�్ార ణం అంట� అంద���� ���!’ అ�� �ా��త ��క� �ెల�సు. �ా� �� 

మనసుల� మ�త్రం ���� �ధ���న అ��్ార యం ఉం��. మనక� ��వ� వ�్చ�� 

లకష్య్ం ల�దు, �ా� ఇతర�ల� కనున్ మ�యడం చూ��త్  శ�మ�ా ఉంద��ి��త్ ం��. 

“�వ����  ��వ� వ��త్  ప్ర� వయ్��త్�� అ�� ��ి�ా ఉంట�ం�ే�?” అ� ఒక ప్రశన్ 

అడ�గ�త�నన్ట�్ట  �� మనసుల�� �� ంత ��వనల� ��ను �ా్ల సుల� �ె�యజ��ాను. 

అప�ప్డ� ఆ�ాంశంల� క��ింట� ఒంట� ��రల�గ �ణక��ంచుత� వ��న మ�ఖం �� 

మనసుల� క��ిం�ం��. ‘వ����, ��� అప�ర్వ���న మనసు! � ఆల�చనం�� 

�తయ్మ�  � �్ార ణం గ���ం�ే! అ�� మం����ాదు! �ర� �� �నతర��ాత 

అనన్యయ్ ఇం��క ���్ళ �ేసుక�ంట���ం, �ేసు��క�� �ే��ం? అత� ��తత్  ��తం  

�మ్మ�న్ ఏ� �ెయయ్దుక��?’ అ� దుడ�క��ా  కనున్��ట�త� �ెప�త్ నన్ ఇం��క 

��రల�గ �ణ�క�త�నన్ట�్ట  �� మ�ఖమ� క��ిం�ం��; �గ�గమ� ��ర�సూత్  

ఒక గ�హంల�గ అనన్యయ్ మ�ఖమ� క��ిం�ం��!   

గ�మ� ఒక��� ఆ�ాశంల�నుం�  ఆ దృశయ్ం జ�ర�క�ం��! వ��న - ��ను 

మ�డ� ��లల� క��ి ��ల��న వ��న - కనున్ మ����ిం��! “వ����, � భయ�� 

�మ్మ�న్ చం���ిం��!�రనన్ట�్ట  ఐం��!” అ� ��ను ఏ��్చను. 

స్వయం�ా ���్ళ ��ను అనన్యయ్�� �ానుభ�� ఇవ్వల�క�� య�ను. అందుక� 

��క� మనసూ ల�ద� �ె�ాప్�. అనన్యయ్ పడ�త�నన్ దుఃఖం ��ను ��ం�ెం 

తక�్కవ�ా�� అంచ�� ���ాను. �ా� ఈ సమయం �ాడ�  బ�ధ 

పడ�త�ంట�డ�క��? ఒక ఉతత్రం �ా�ాను.  

“అనన్య�య్, వ��న మ�టల�న్ మ�్ళ మ�్ళ గ�ర�త్  �సేుక�ంట� ��క� 

��ల� బ�ధ�ా ఉం��. తన అం�మ�ాలంగ���ం� వ��న�� మ�ం�ే ఎల�గ 

��ె�ింద� ��క� �ంత�ా ఉం��. ��� �ా్థ నంల� ఇం��క �ీత్ � �ాక�డదు అ� 

�� ఉ�ేద్శం!” అ� �ష్కపటం�ా �ా�ాను.   

అనన్యయ్ ప్రత�య్తత్రం మర�ట�ాల� వ�్ేచ�ిం��:  



“��మ�, ��� �ా్థ నం�� ఎవర� �ాగలర�, �పె�ప్! � వ��న ����సం తన 

�్ార ణం ��య్గం ��ే��ంి��. నువ్వనన్ట�్ట  అ�� తన �్ార ణం��సం బ�ధపడల�దు. 

తన�� అమంగలయ్ం వసుత్ ం��ే అ�� ����� బ�ంగ! ��గ���ం�ే ��� 

ఆ�ాటమం��! తను ��ం�ో ��రయ్ అ�� �ారణం వలన �ాబ� ల� ��ౖధవయ్ం 

తన�� తపప్�స�� అ� భయపడ�త��� ���ల� గ���ంి��. ‘���ం�� 

బత�క�ం��, ����మ�ం��?’ - ఇ�ే ��� మ�టల�్ల � సం�ేశం. ��ను 

��ిప్టల�్ల  ఉనన్ ���లనుం� ఇ�ే �ాట! ����� త��నట�్ట �ా ఇంట�్ల నూ 

అ�భం�ా ఘటనల� ��ట��ేసుక���న్� . . .  

� వ��న ��్రమ�ను�ా�ా�న్ ��� �ట�తనం ప���త్�ా క��ప్�ిం��, 

ఇతర�లక�� అరధ్ం�ాదు. ఆ �ట�తనం ఖ��� వసత్ �ంల�గ. ����స�� అ�� 

సణ�గ���ంద� ��క� బ� దప��ం��. �ా� ��ను ���న్ 

సవ��ంచల�క�� య�ను. �ాపం, అ�� �� �్ార ణం��సం 

తహతహల����� �ం��. ఒక��� ��బ్బ���టె�్ట �ద �డి�గ� ప��ం��. అం�,ే 

అపసక�నం అ� జ్వరంల� ప���� �ం��!”  

ఇ� ేఅనన్యయ్ �ా�ాడ�.  

��ను ���్ళ �సేు��ల�దు. వ����, అనన్యయ్ మదయ్ ఉనన్ ��ంపతయ్ంల� 

����వ�నన్ రహసయ్ం - అనన్యయ్ మ�నం�ా �ాట�ం�న అనుకంప, వ��న 

సణ�గ�ల�్ల � గ���రధ్ం - ��ను గ���ంచల�క�� య�ను.  

సూ్కల� వ�ాం��ల� �లబడ�త� ఒక అమ�్మ� �ి్క�ిప్ంగ్ ��డ��� 

గంత�ల�యడం ��ను చూసుత్ ��న్ను. ఆ�� ఆ ��� �� ��స్ట�� �ా్ల సుల� 

ననున్ ఒక ప్రశన్ అ����ం��: “బ�బర� తన ��డ�క� ���� హ�మయ�న్ 

బత�ాల� తన �్ార ణం ��య్గం �యెయ్డం �జం�ా��  జ����వ�ంట�ం��?” 

అ�. �� వ��న ��తంల� జ����న �ంతగ���ం� ఆ���� ��ె�త్  �� మనసు 

��ం�ెం క�దుడపడ�త�ం�ే� అ� ��ను ఆల��ం��ను, �ా� ఏ� అనక 

ఊర�క���న్ను. ‘��క� మ�� ప్రపంచం �ాచు���వ�ం��. �� ఆ�్మయత� 



పంచు������� ఒక partner తపప్క�ం�� �ా�ా�!’ అ� �� ���ౖాగయ్ 

మనసుల�నూ ఒక అ�ల�ష ల��ం��. �ాబ� � మ��ా��క� �� మనసు 

��పి్ అ�న్ ��ె�ప్య�ల� ��ను ఆత�ర�� ఉ��న్ను! 

******** 
    (మ�లం ప్రచురణ స్వ�ేశ�త్రన్, ఏప్రల్ 5, 1951) 

          

     
 

 



భల�, మం� ప్రశన్! 
భళ�్ళమ� �ెల్ల�ా��జ�మ�న �ెల్లమ�్మళ్, ��డ�క� ��ట�్ట  అతనునన్ ఊర��� 

ప్రయ�ణం �ేసూత్ ��న్ర�; మనసుల� ఆ�డ�� ఏ���� ఆల�చనల�. ఆ�డ�� మ�గ�గ్ ర� 

��డ�క�ల�. ��ట�్ట  మ�త్రం ఉ�ోయ్గ����య్ బ������ �������� ఊర�ల�� మ�ర�త� ఉంట�డ�. 

��ట�్ట � చూ��ల� వ�్చనప�ప్�ెల�్ల  ఆ�డ ఒక ��తత్  ఊర��� �ావడం జర�గ�త�ం��; 

అ�ే ఆ�డ పడ�త�నన్ బ�ంగ�� �ారణం. త��్కన ఇదద్ర� అబ�్బ�ల� చూడ����� ����త్  

అక్కడ సుప���త���న  ప్రజల�ంట�ర�, �ాళ�్ళ �ా్వగతం �ె�ాత్ ర�. �ా� ��ట�్ట  ఉనన్ 

ఊర��� వ�్చనప�ప్�ెల�్ల  ��తత్  ప��స�ాల�, ఇర�గ��� ర�గ�ల�్ల  ��తత్  మ�ఖ�ల� చూ�ి 

ఆ�డ మనసుల� ఆం�ోళన ��ట��ేసుక�ంట�ం��. ��డల�, మనవడ�, మనమ�ాల� - 

�ళ్ళ ��్రమ�ను�ా�ాల� మ�త్ర�� �ెల్లమ�్మళ్ అనుభ�ంచడం జర�గ�త�ం��. త��్కన 

��డళ్ళల��� ��ట�్ట  ��రయ్ సరళ అ��� స��్కరంల� �ె������న మ��ి. ఐ��క��� 

��ట�్ట � చూడ����� వ�్చనప�ప్�ెల�్ల  �ెల్లమ�్మ�్క ఉ��స్హం ��ం�ెం తక�్క��. 

ఇప�ప్డూ ఆ�డ మనసుల� ఆ�ాటం ఏల����వ�ం��.     

��ట�్ట  ���ల���్టషన్ ల�  త�్ల� కల�సుక���న్డ�. ఇప�ప్డ� ఇంట��� వసుత్ నన్ప�ప్డ� 

����ల� కనబ��న స్థల�ల�, ఊర� కబ�ర�్ల  �ెప�ప్క�ంట� వ��్చడ�.  

“మన ��� వ�ే్చ�ిం��! అ����, అ�ే మన ఇల�్ల !” అ� ��ట�్ట  �ె� ఎ�త్  త�్ల�� 

చూ�ిం��డ�.  

 ���న్ చూడక�ం�� �ెల�్ల మ�్మళ్  ఆ �� డ��ాట� ���ల�వ�నన్ త��్కన ��ల� ఇళ్ళ� 

చూ�ార�. ‘అబ� ్బయ్, ఇక్కడ ��ల�మం�� ఉ��న్రనన్మ�ట!” అ� ఆ�డ 

గ�ం�ేయదర� ������ం��.  

గ�ర�ంబం�� ఇంట�మ�ందు ఆ��ం��; ��ట�్ట  ����నత���ాత త�్ల ���ార�.  

����న��ంట��  ఆ�డ దృ�ి్ట  ప��్కంట� వ�ా�ాల� �లబ�� మ�గ�గ్ ల� ��సుత్ నన్ ఒక 

�ిల్ల �� ఏ� �ెప�త్ నన్ ఒక మ��ళ �ద పడ�ా��  - ఆ�డక���  ఒక త�్ల, తనల�ంట� 

మ���  - అ� �ెల�్ల మ�్మళ్ ఒక కష్ణంల� అంచ�� ���ార�. ��ంట�� ఆ నమ్మకం��బ�ట� 



�ౖెరయ్మ� వ�్చం��; ఓర�ప్ క���ం��. తన�� త��న ఒక మం� ��న్��త��ాల� ఈ 

ఊర�ల� �ొ����న సం��షం�� ��ట�్ట ��నుక ఆ�డ ఇంట�ల��� న����ర�. 

�భం ప���న తర��ాత సరళ� �ెల్లమ�్మళ్ అ����న �ట్ట�దట� ప్రశన్ ఆ 

ప��్కంట� �ీత్ � గ���ం�ే; ఆ ��� మ��య్హన్�� ప��్కంట��� ���్ళ ఆ�డ�� ప��చయం 

�ేసు���ాల� అ�ల�ష క���ం��. అ�� గ���ం� సరళ అతత్�ార���ంట ���్ళం��.  

ఆ మ��ళక��� ���బ� ట�్ట  ��ల�ప్�న �ీత్ ���. ‘మ� ఇదద్���� �� త�త్  ఉం��. 

���గ���ం� ఇతర�ల�వ����� ఊసుల�డ������? �ా� సుబ్బల��్మ అమ�్మళ్ ��క� 

త��న ��సుత్ �ాల�, ఈ ��తత్  ఊర�ల� ��క� �ొ����న జట�్ట ,’ అ� �ెల్లమ�్మళ్ ఆల��సూత్  

����్ళర�. 

సుబ్బల��్మ అమ�్మళ్ ఇదద్���� �ా్వగతం �ె�ాప్ర�. సరళ�� చనువ� ల�క�� వడం 

వలన ఆ�డ �ెల్లమ�్మళ్ ���� ఎక�్కవ�ా మ�ట���ర�. ‘అ�� సహజ��క��?’ అ�� 

��వన �ెల్లమ�్మళ్  మనసుల� మ�ందు ��ట��ేసుక�ం��. �ా� క����ి ఆ�డ 

మ�టల�్ల � �ర��త్, ఎడబ�ట� గమ�ం�న తర��ాత ఆ ఉ��స్హం శ�ం�ం��. 

జర�గ�తనన్ సం��షణల� ఎట�వంట� శ�దధ్  చూ�ించనట�్ట  సుబ్బల��్మ అమ�్మళ్ ��డల� 

��మ� క��ిం�ం��; �ెల్లమ�్మళ్ క��� తన మ�న�ికశ�మ అల���వ�ంద� 

బ�ధప��్డ ర�.  

��ల� ఆత�రత�� వ�్చన �ెల్లమ�్మళ్ వ�్చన ప�� ���ాలల��� �ష���ం��ల� 

��ందరప��్డ ర�. “ఇక మనం����ద్ మ�?” అ� ఆ�డ సరళ� అడ�ాగ్ �� సరళ ��మ��� 

ఒకట� ��ం�ో మ�టల���, సుబ్బల��్మ అమ�్మళ్ దగగ్ర ��లవ� �సు��� ఇంట��� 

బయల��ే��ం��.  

�ెల్లమ�్మళ్ మనసు ��ర�మ����ం��. �� ర���ంట�ల� సుబ్బల��్మ అమ�్మళ్ 

యజమ��! అందు�� అ���ారం అల� �ెల����త్ ం��! ఈ ఇంట�ల� ఆ హ� �� సరళ 

వ����త్ ం��! వయసు మ�్ళన ���ల�్ల  తన ��డ�క�ల ఆశ�యంల� ��ం�ే తన��ం హ� �� 

ఉంద�? తన భరత్ ��డ�క�లక� ��పప్�ా ఆ�ిత్  వద���ట్టల�దు, �ా� తన ��రయ్ ఆ�ిత్� 

ప�త�్ర ల�, ��డళ�్ళ పంచు���ాల� అత� ఉ�ేద్శం; అససరమ� వ��త్  ఏ అబ�్బ������ 

ఆ��ధ్క �ాయమ�, ఆ ��డ��� �ా్వతంత��మ� �షప్కష్�ాతం�ా ఇ�ా్వల�అత� ����క.   



సుబ్బల��్మ అమ�్మళ్ తన�� స���ాగ్  మ�ట�్ల డల�దంట� అందుక� �ారణం ల�క�� ల�దు; 

ఆ�డ�� �ి��సంపదల�, ��రవం ఉ��న్�. �తంత���ౖ�� ఆ�డ ��ండ� �ేత�ల�్ల నూ 

బం�ార� �ా�ల�, ��డల� ��ల�సు, �ల���ౖన పట�్ట �ర ధ��ం� క��ిసుత్ ��న్ర�. 

ఆ�డ�� తనున్ �� ల�్చ��� ఆ�డ ��న్హం��సం ��పత్రయపడడం ��దద్  �� రబ�ట�  

�ెల్లమ�్మళ్ ఇప�ప్డ� గ�ర�త్  �ేసుక���న్ర�. అసల� �జ���టంట�   స్వ��వం�ా 

సుబ్బల��్మ అమ�్మళ్ పర�వ�, ప్ర�ష్ట�� తన ��డ�క�, ��డల��� ఉంట� 

ఇర�గ�� ర�గ�ల మ�ాయ్ద��, అ�మ�నం�� అర�్హ లయ�య్ర�. ����ల� �� త�నన్ తనవంట� 

వయ్��త్� ల�క్క�ెయయ్క�ం��  ఆ�డ సరళ�� మ�ట����ే అందుల� ఆశ్చరయ్��మ�ం��?  

ఈ ఆల�చనల��బ�ట� �ెల్లమ�్మళ్  అనుభ�ం�న ��ాశ, అలసట తగగ్��ల�దు. 

��ండ�మ�డ� సంవతస్�ాల��ా త���ో �ేశ��మ్మ��ల� ఊరక �ర�గ�త�నన్ట�్ట  

ఆ�డక��ిం�ం��. ఇంతవరక� ‘మన���� ��ల�, మ��ం వదుద్ !’ అ�� ��వనల� ఆ�డ 

ఏ�� పట�్టంచు��ల�దు. �ా� ఇప�ప్డ� ���్ళన��ట తను అనుభ�ం�న ఉ���ీనత చూ�ి 

ఆ�డ అల�్ల ���� య�ర�.   

�� ����ంట� మ��ళ�� ��న్హం �ా�ాల�� ఆత�రత ��ంతమట�్ట క� అణ��ం��; 

ఎప�ప్�ౖె�� వ�ా�ాల� ల�క ���ల� ఆ�డ� చూ��త్  �ెల్లమ�్మళ్ గ�మ� చూ�ీ 

చూడనట�్ట  తల �ప�ప్క���న్ర�; ప��చయ���న ఇతర�ల��క��� ఎక�్కవ�ా 

సంప్ర��ంచడం మ�నుక���న్ర�. �ల�ౖనంతవరక� తన ��వనల� తనల��� ��చు���, 

తన ప���ే ���న్ చూసు��� ���ల� గ���ార�. ��ల�మట�్ట క� తనల�గ క��ిం�న 

సుబ్బల��్మ అమ�్మ�� తనున్ �ర్లకష్య్ం �ే��త్  ఇతర�ల� తనున్ ఇం�ా చులకన�ా 

చూ�ాత్ ��� అనన్ భయం ఆ�డ�� క���ం�� �ాబ� ల�! ప��్కంట�ల� సుబ్బల��్మ అమ�్మళ్ 

తన ప�మ��ి��ా�, ��క����ా� �ట�్ట �ే ఇక్కడ �ెల్లమ�్మళ్ ��ర� ��గలదు! ఇక్కడ 

��డల� సరళక�� ఇంట��� యజమ���ా, ప�మనుష�ల�  ఏల�త�ం��! తనక�� 

�ాధయ్ం �ా�ే! �ా� మనసుల� ‘ఇల� ఉ��కష్ వ��ంచడం ��ను �ేసుత్ నన్ �� రబ�ట��?’ 

అ� �ెల్లమ�్మళ్ బ�ధప��్డ ర�.  

ఇట�వంట� ప���ి్థ�ల� మనసు క�దుటప��ల� �ెల్లమ�్మళ్ తన ప్రవరత్న 

మ�ర�్చక���న్ర�. ఇంట�ల� అతయ్ంత పనుల�్ల �� �ాల�గ్ ��ల� �శ్చ�ం� అల��� 



����ార�. ఆ�డ ఎ��, ఎల� �ే�ి�� అడ�్డ �ెపప్����� ఎవర� ల�ర�. ‘వయసు మ�్ళ�ే 

అతత్�ార� క�మం�ా బ�ధయ్తల� తయ్�ంచడం సహజ��క��?’ అ� ఊ��ం� సరళ ఏ� 

అనక�ం�� ఊర�క�ం�ే�?  

ఈ�ా�� తన మన�ా్శం��� భంగం క���ంద� �ెల్లమ�్మళ్ ��ందర�ా�� ఇక్కడనుం� 

ఇం��క అబ�్బ�� చూడ����� ����్ళల� �శ్చ�ం��ర�. ���గ�ం� ప��చయ���న 

ఇదద్ర� మ�గ�గ్ ���� ప్ర�ాత్ �ం��ర�; బయల��ేర����� మ�ందు��� సుబ్బల��్మ 

అమ�్మ�న్ చూ�ి ��లవ� �సు���ాలనుక���న్ర�.  

ఈ�డ బయల��ేర����� ��ల�గ����లమ�ందు సుబ్బల��్మ అమ�్మళ్ ఏ�ో 

ప��ద వ��్చర�. ��డ�� ల�క ప�మ��ి� పంపక�ం�� త�� ఏ�ో సరక� �ా�ాల� 

ఆ��ే �ావడం జ����ం��. వ�్చన ప� ప�రత్వ�ా�� ����� ��ళ్ళక�ం�� �ెల్లమ�్మ�న్ 

చూ�ి “ఏంట�, �ర� ఊర��� ��ళ�త్ ��న్ర� ���న్ను. ఎందుక� ��ందరపడ�త���న్ర�? 

వ�్చ ��డ�మ��ాల�క��� అవల��ే?” అ� అ���ార�.  

“ఆ ��డ��� జబ�్బ�ా ఉం��  . . . ” అ� �ెల్లమ�్మళ్ ఈ��్చర�.  

“జబ్బంట� ��ళ్ళవల�ిం�ే!  �ా� ఇంత త్వర�ా ����్ళల�? సర���� అ�న్ �ెల�సు, 

�మ్మ�న్ క���బ�ట�్ట  అ�న్ ���ల� ��వ �ే��త్ ం��! ఇం�� ��ల�గ� మ��ాల�ం�� 

��ళ్ళవచు్చ! ��ందర ఎందుక�?” అ� గట�్ట�ా సుబ్బల��్మ అమ�్మళ్ అ��న్ర�. అ���ార 

ధ్వ��� ప��� అతత్�ా�� మ�టల�. �ెల్లమ�్మ�్క ఒక పక్క మ��వయ్ధ, ఇం��క పక్క 

ఓ��ర�ప్ క��ా�. 

సుబ్బల��్మ అమ�్మళ్ అల� అంట���న్రంట� అ�� ఆ�డమట�్ట క� స��: ఆ�డ�� ఒక�ే 

��డ�క�; �ా������ ఉం��ల�� �యమం��నూ, హక�్క��నూ, ��రవం��నూ ఒ�� ��ట 

ఆ�డ అ���ారం �ెల��సూత్  ఉంట���న్ర�. ఆ�డల�గ ��లగ����� తన��ం ఉం��? 

మ�న�ిక బ�ధ పడ�త��� ��ల్ల �ా �ెల్లమ�్మళ్ న�ా్వర�.   

“అక్కడ ప���ి్థ� అల�గ�ంట� ��ను ��ళ్ళక�ం�� ఉండగల��?” అ� అ����ం��. 

‘ఇక్కడ ప���ి్థ� ఇల�గ�నన్ప�ప్డ� . . . ’ అ� అ��ల� ���ా��ం��; �ా� ఎల� 

అడగడం?  



“అవ�ను, ��ళ్ళవల�ిం�ే! � అబ�్బ�లందర� బ��ా చూసుక�ంట���న్ర�. 

�ాళ�్ళ �ిల���త్  తపప్క�ం�� ����్ళ�!” 

�ెళ్ళమ�్మళ్ మ��ం అనల�దు. అప�ప్డ� సరళ అక్క���� వ�్చం��. “స��ల�ం��, మ� 

అతత్�ార� �మ్మ�న్ ఒ�ిప్ం�ే�ారనన్మ�ట! ��ండ� మ��ాలల� మన ఊర� ����ల 

ఉతస్వం వ��త్ ం��క��, ��� తర��ాత ��ళ్ళవచ్చ� �ెపప్ం��! ��ం ఎంత �ె�ిప్�� ‘స��, 

చూ��ద్ ం! చూ��ద్ ం!’ అ��  అంట���న్ర�, ఆఖ���� ఊర��� ��ళ్ళ����� �భ��నం 

చూ���ార�!”  అ�  అం��.   

“నువ�్వ మన�ా�ా అంట�నన్ మ�టల� ��లమ�్మ!” అ� �ెల్లమ�్మళ్ అంట�ంట� 

సరళ ���్ళ�� �ం��. అందు�� సుబ్బల��్మ అమ�్మళ్ �ెల్లమ�్మ�న్ చూ�ి “అవ�ను, 

�ర� సంబ�ాల� చూ�ి  ��ళ్ళం��. ఎందుక� ��ందర? మ� ఇంట��� వసూత్ వ�ండం�� . . . 

సరళ అ�న్పనుల� �ేసూత్ ం�� . . . ���ందుక� �ాక�డదు?” అ� ఆఖ���ా���ా 

బలవంత��ట�్ట  ����్ళర�. 

తన��ట�వంట� బ�ధయ్త ల�ద� సుబ్బల��్మ అమ�్మళ్ గ�ర�త్ �ేసుత్ ��న్ర� గ���ం� 

�ెల్లమ�్మళ్ బ�ధప��్డ ర�; �ా� ఇ�ాళ ఆ�డ �మ్మళం�ా మ�ట���ర� ఆశ్చరయ్ం 

క���ం��.  

“����ల��� అ��ిం�ం��. ఆ�డ �ం�ా���ా�� మ�ట�్ల డ�త���న్ర�!” అ�  

�ెల్లమ�్మళ్ సరళ�� అ��న్ర�.  

“మ�టల��ం? �ర� �ావ����� మ�ం�ే ఆ�డ � గ���ం� ��ల� కబ�ర�్ల  

అ�����ెల�సుక���న్ర�. మం� �ా్వబ�వం ఉనన్ మ��� . . . ��క� మ�త్రం  ఒకట� 

నచ్చల�దు!” అం�� సరళ.  

‘ఇంతవరక� సుబ్బల��్మ అమ�్మళ్ గ���ం� ఏ�� తప�ప్పట్ట� సరళ ఇప�ప్�ెందు�� 

ఇల�గంట�ం��? తను ఇం�ా ���న్���ల� ఇక్కడ ఉం��ల� ఆ�డ అ��న్ర��ా, అ�ే 

�ారణమ�?’ అ� �ెల్లమ�్మళ్ ఉ���ప��్డ ర�. తడబడ�త�, ��ల్ల �ా, “����� నచ్చల�దు?” 

అ� అ���ార�.  

“ఈ�డ�� ఇంట�్ల  అ�న్పనుల� త�� �ెయ�య్�! ఆ తర��ాత ��డ��� ఏ ప� 

�ె�యద� అంద���� �ె�ాప్�! ఎందుక�, ఆ ఆమ�్మ���  ఒక ��నుస్ ఇ��త్ , 



అ�ేం�ేసుత్ ం�ో చూడవచు్చ�ా?” అ� అంట� ఒక నూ��ళ్ళ మ�సలమ్మల�గ సరళ ఒక 

�ట�్ట ర�ప్ వ���ం��. 

“ఆ�డ ఎందుకల� ఉ��న్ర�?  �్ార రబధ్మ�?” అ� �ెల్లమ�్మ�్క అడ�ాల��ిం�ం��.    

‘�్ార రబధ్ం �ాదు! ఆ�డ�� తన హ� ��, ��రవం పదల����� ఇష్టం ల��ే�?’ అ� 

తనల� �ెప�ప్క���న్ర�.  

�ా� ఇంతల� సరళ జ�య్కయ్ం �ేసు��� “�్ార రబధ్ం అంట� ఏ� ల�దు . . . ఆ�డ 

������ �ా�ాల� ఎవర� బలవంతం �ెయయ్ల��ే?” అ� ఆ �ాయ్కయ్ం మ���ం�ం��. 

సుబ్బల��్మ అమ�్మళ్ తన�� మ�ట���న �ోరణ� చూ�ి �ెల్లమ�్మ�్క ��ం�ెం తృ�ిత్  

క���ం��; తను ఊ���� ����్ళ��నం�� మ�ందు ఆ�డ� చూ��లనన్ ఆల�చన 

మ�ర�్చక���న్ర�. “��ను ఉర��� ����్ళమ�ందు ఓ��ండ��ార�్ల  ఆ�డ� చూ��ద్ ం!” అ� 

సరళ�� అన�ా�� ఇదద్ర� క��ి����్ళర�.   

“హ�ం, ఈ ఊర��� వ�్చన��� మ� ఇంట��� వ��్చర� . . . ఆ తర��ాత ఇ�ాళ 

బయల��ే��మ�ందు మ�్ళ వ��్చర� . . . ఏ��, సర��? నువ�్వ � అతత్�ా��� 

��న��సుక�ంట���న్వనన్ మ�ట!” అ�  ��ం�ెం అ���ారధ్వ��� సుబ్బల��్మ అమ�్మళ్ 

���న్ మంద�ం��ర�.  

“��ను �ి���� ఎక్క���� �ా��?” అ� అం�� సరళ. 

“ఏంట�, ఈ �ా�� ఇల����ం��. బ��� బ�గ�ంట� ��ట�్ట  బ��� అవక�ం�� ఇక్క�ే ఉంట� 

��నూ తరచు�ా వసూత్ ంట�ను!” అ� నవ�్వత� �ెల్లమ�్మళ్ ఊర��ం��ర�.  

“హ�ం. తలచుక�ంట� ��ల�, �ర� ప్రయ�ణం�� ���� ఐ�� ��ర�. ��క� ఇంట�నుం� 

ఇల� అల� కదలడం �ేత�ాదు!” అ��న్ర� సుబ్బల��్మ అమ�్మళ్. 

సరళ ఇప�ప్డ� తన అతత్�ా�� �హం చూ�ిం��: ‘ఆ��� ��ను ఈ�డ గ���ం� 

�క� �ె�ిప్న�� �జ��కదూ? అ� తన చూప��� అడ�గ�త�నన్ట�్ట  ప్ర�న్ం�ం��; ఆ 

తర��ాత ��మ�� చూ�ిం��; ��మ� దూరంల� �లబ��వ���న్ మ�డ�చుక�నన్ ఆ�� 

�హం సరళ�� క��ిం�ం��.  

సరళ సుబ్బల��్మ అమ�్మ�న్ చూ�ి “మ��, ���� సంగ� ��ల� ��దయ్ం�ా ఉం��!” 

అ� దుడ�క��ా ప���ం��.  



“ను��్వమంట���న్వ్?” 

సరళ మ�్ళ ఒక �ర�నవ�్వ న�్వం��. కను��పప్ల� ��ల్ల �ా ��ౖ���త్  ఆ�డ� 

చూ�ిం��. 

“ఇంట�్ల  ������ �ెయ�య్ల� ��డళ�్ళ బ�ధపడ��ర�, ��డళ�్ళ స���ాగ్  

ప��ెయయ్డంల�ద� అతత్ల� అంగల�ర�్చక�ంట�ర� అందర� మ�మ�ల��ా 

�ెప�ప్క�ంట�ర�. �ా� మన ఇళ్ళల�్ల  ����� ప���త్�ా �ర�దధ్ం! చూ�ా�ా? అతత్�ార� 

తనున్ ప��ెయయ్����� అనుమ�ంచర� � ��డల� బ�ఢపడ���ం��! ఇక మ� 

అతత్�ార� ��డళ�్ళ తన బ�ధయ్త�  ప���త్�ా ల���గ్ �  త��న్క బ� మ్మ�ా �ే�ి మ�ల 

ప�ే�ార� �ా�� త���న్ర�! ఇ�� �ంత�ా ల�దూ?”  

సరళ సమరధ్వంతం�ా అనన్ మ�టల�: ��పప్�ా �ె�ిప్ం��; బలం�ా �ె�ిప్ం��; 

ఆ��శం�ా �ె�ిప్ం��; అంద���� అరధ్�����య్ల�గ �ె�ిప్ం��.  

�ెల్లమ�్మళ్ �సుత్ �� � చూ�ార�; సుబ్బల��్మ అమ�్మ�్క ఆశ్చరయ్ం! ��మ� 

��లక�వ�� తనున్ సర�ద్ క�ం��. అందర� సరళ� చూ�ార�. సరళ అంద��� చూ�ిం��  

- ఇదం�� ఒక కష్ణంల�! 

“మ��, చూ�ా�ా, ప్రపంచంల� ఎ�న్ ర�ాల�?” అ� నవ�్వత� సరళ సం��షణ 

మ���ం�ం��. 

ఆ �ా�్ర సరళ అతత్�ా���� “���ం�ా ��ండ� మ��ాల� మ��� ఉం���!”అ� అన�ా�� 

�ెల్లమ�్మళ్ ��ంట�� సమ్మ�ం��ర�. 

ఆ తర��ాత �ెల్లమ�్మళ్, సుబ్బల��్మ అమ�్మళ్ తరచు�ా, జత�ా ����ల�� ��ళ్ళడం 

ఆరం�ం��ర�. సరళ, ��మ మ�ందుల�గ త�ిప్ంచు��క�ం�� ఇర�క��ా 

క��ి����ార�. సరళ అ����న ప్రశన్�� స���ాగ్  బదుల� �ెప�త్ నన్ట�్ట  “ఆ ఆ సమయ�ల�్ల  

ఆ ఆ వయసుస్ల� అల�గల�గ ఉంట��� అంద���� మం���!” అ� ��ండ� జతల� 

తమక����� �ెప�ప్��� తృ�ిత్  ప��్డ ర�.  

******** 
 

    (మ�లం ప్రచురణ స్వ�ేశ�త్రన్, జనవ�� 21, 1951)    

 





��ర�ల� ��ర�మ�ర� 

“�ా్వ�����!” 

జ�ాబ� ల�దు; వ�ా�ాల� �ాల�క���్చల� ఉతత్�ాల� చదువ�త�నన్ �ామయయ్ర్ 

తల��త్ , ఇంట�్ల �� దృ�ి్ట  మ�్ళం�, ��ండ��ార�్ల  �ి���ర�.  

జ�ాబ� ల�దు; అతను ల�వబ� త�ంట� అత� ఐ�ేళ్ళ �ిల్ల �ాడ� గ�మ� 

���ల�నుం� ఇంట�్ల �� ప్ర���ం��డ�. 

“�ీను, ల�పల �ా్వ���ధన్ ఉ��న్�ే� చూడ� . . . �ా��న్ ఇక్కడ�� రమ్మ� 

�ెప�ప్. . . ” 

ఇంతల� ��ను �ల� ��ట��ాడ�.  

“అ���� బ�వ! ��పర్ చదువ�త���న్డ� . . . బ��ా, ��నన్�ార� �నున్ 

�ిల�సుత్ ��న్ర�!” అ� �ె�ిప్ తన బ�ధయ్త ��ర����్చ ��ను ఇంట�్ల �� మ�యమయ�య్డ�. 

�ామయయ్ర్ ఒకకష్ణం ఉ���ప��్డ ర�. �ె�ల� �ా�ాత్ ప�్రక చదువ�త��� ��నల�్ల డ� 

�ద్ర�� త���న్��? చూ��ల� ల��వ��్చర�; �ా�ాత్ ప�్రక� మడ�ప�త�నన్ శబద్ం 

���ిం�ం��. 

“�ా్వ�����!” 

ఇప�ప్డూ జ�ాబ� ల�దు. �ల� పక్కన ఉనన్గ��ల��� అతను ��ం��చూ�ార�. 

“ఇ�ేంట�్ర ? �నున్ �ి�� �ి�� �� ��ంత�క పట�్ట �ిం��; � ��ర� ��గల�్ల దు!” 

“న��న్ �ి���ర�? ����ర� �ా్వ���ధన్ �ా�ే? �� ��ర� �ీను!” అ� అంట� 

మంచంల� �ాల� ��� పడ����వ�నన్�ాడ� ���న్ మ��� తల���త్ డ�.  

ఆశ్చరయ్ం�� �ా��� ఒక �ా�� చూ�ి “అంట� ఇ�ాళ ట�ాల� వ�్చన ఉతత్రం �క� 

�ాదనన్మ�ట! ఎవ�� నట�ాజన్ . . . �� తనూర�నుం� �ా�ాడ�!” అ� అంట� 

�ామయయ్ర్ �ె�ల�� కవర�� ��నల�్ల ���� చూ�ిం��ర�.  

“నట�ాజ��? అ�� ����!” 

“మ�� అడ్రసుల� �ా్వ���ధన్ అ� ఉం�ే?” 



“ఆ �ా్వ���ధన్ ����! ఈ నట�ాజన్ �� ��న్��త�డ�, �� తనూర�ల� ఉ�ోయ్గం 

�ేసుత్ ��న్డ�!” 

“స�� �ా్వ�����, ఇ����!” అ� నవ�్వత� �ామయయ్ర్ �ా���� కవర� 

అం��ం��ర�.  

“ఇ�ాళ �� దుద్ నన్ ���ల�్ల  వ��్చవ్, మ��య్హన్�� �క� ఉతత్రం వ�ే్చ�ిం��! 

నువ�్వంట�నన్�� ఉతత్ర�ేశంల�, � ��న్��త�డ� ద��ణ�ేశంల�! అతను ఉ�ోయ్గం 

�ేసుత్ ��న్డ�, నువ�్వ �ాల��ల� చదువ�త���న్వ్! Friends అంట� ఇల��� ఉం���!” 

అ� ఇదద్��� ���ం�ే �ోరణ�ల� పల�క�త� �ామయయ్ర్ బయట�� వ��్చర�. అత� 

�ె�ల� ఇం�ా మ�డ� ఉతత్�ాల���న్�; �ాట�� చద�ా��ా?  

అతను వ�ా�ా�� వసూత్ �� “�ీను!” అ��న్ర�. 

జ�ాబ� ��ండ� కం�ాల�్ల  వ�్చం��. సనన్�ా ���ిం�న స్వరం�� సనన్�ా�� 

“�ా్వ�����, �నున్�ిలవల�దయ�య్!” అ� ��నల�్ల ���� �ె�ిప్, �గగ్ర�ా వ�్చన ధ్వ��� 

�గగ్ర�ా�� “�� కళ్ళ��ద్ ల� �సుక��ా!” అ� అబ�్బ�� ఆజ�్ఞ �ిం��ర�. 

��నన్�ార� �ాల�క���్చల� �ాల�����మ�ం�ే ��ను వ�్చ కళ్ళ��ద్ ల� ఒర�� 

అత��� ���ాడ�. ���న్ అందు��� “భల�, భల�!” అ� అబ�్బ�� ��చు్చ��� “స��, 

నువ�్వ ఇప�ప్�ెక్క���� పర�����త్ �?” అ� అ���ార�.  

“అమ్మ ���త్��� ����ెమ్మం��,” అ� �ె�ిప్ ��ను ���ల��� దూ�ాడ�. 

‘���� �ేవ��ే �ా�ా���, ఐ�ేళ్ళ �ిల్ల �ాడ�, ఈ ఇంట��� ఎ�న్ ���ల� �ాయం 

�ేసుత్ ��న్డ�!’ అ�� ఆల�చన �ా�ా�� అత� కళ�్ళ �ెమ్మ���్లనట్ట��ిం�ం��; కళ్ళ��ద్ ల� 

మ�్ళ ��డ�క�్క��మ�ందు �ామయయ్ర్ కళ�్ళ త�డ�చుక���న్ర�.  

ఇతను ఇక్క��, �ా్వ���ధన్ ల�పల� తమ�� వ�్చన ఉతత్�ాలల�� రహ�ాయ్ల� 

చదువ�త�ంట� మనమ� ���న్ రహ�ాయ్ల� �ెల�సుక�ం��ం. 

 �ా్వ���ధన్ ��ర� �ా్వ���ధ��. అ�� �ా�� ��నన్�ా�� తం��్ర ��ర�; 

�ాంప్ర��యం�ా �ా���� ��మకరణం �ే�ిన ��ర�. �ా� �ా���� ఇం��క మ�దుద్ ��ర� 

ఉం��. మ�దుద్ ��ర�్ల  ��ట�్ట  �ిల్ల �న్ �ిలవడం మం� అల�ాట�. �ాజ���ాలన్, 

��ంకటసుబ్రమణయ్న్ అ�� �� డ��ాట� ��ర్ల� చక్క�ా త��గ్ం� �ిలవడం మ�మ�ల�. 



��దద్ల��, �ేవ�ళ్ళ�� భయప�� �ిల్లల�� ఈ �� డ��ాట� ��ర�్ల  ��ట�్ట��, ఆ �ేవ��� భ��త్��, 

��దద్ల భ��త్�� అసల� ఏ �� త�త్   ల�నట�్ట  ����ా ఆ �ిల్ల ల తలల� �తత్డం, �ట్టడం 

జ�����ే ‘�ా�’, ‘��ణ�’, ‘సుబ�్బ’, అ�� మ�దుద్ ��ర�్ల  ఎంత సలభం�ా మన 

అందుబ�ట�ల� ఉ��న్�! ఐ�ే, �ా్వ���ధ�్క �ొ����న మ�దుద్ ��ర��� ఎట�వంట� 

సంబంధంల�� ��ర� ‘��ను.’ అ�ెల� వ�్చందంట� �ా్వ���ధన్ ��త�ార� ��ర�� అత� 

��డల� - �ా్వ���ధన్ త�్ల - �ిలవడం అమ�ాయ్ద అ�� ��వన��  ఆ�డ త�్ల 

�ర్ణ�ం�న  ��ర� ��ను. అమ్మమ్మ ��ట�్టన ���� �ా్వ���ధ�్క ఆఖ���� ద��్కం��. 

అందర� అత�న్ మ�దుద్ �ా ‘��ను’ అ�� �ి���ర�; �ా��న్ సూ్కల�్ల  �ే��్చనప�ప్డ� �ా�� 

��నన్�ార� ‘�ా్వ���ధన్’ అ�� ��ర�ల�  ���స్టర� �ే�ార�.  

తన బ�లయ్ంల� - ఇంట�్ల  ఒక ��ర�, సూ్కల�్ల  ఒక ��ర� - అ�� అవస్థల� ఆ �ిల్ల�ాడ� 

ఎల� బ�ధప��్డ �ో , ఏం�ే�ా�ో , ఇప�ప్�ెవ���� గ�ర�త్ ల�దు. �ా� ఇప�ప్డ�, తన 

ఇర��ౖ��ళ్ళ వయసుల� �ా� �శ్వ���య్లయంల� M.Sc  చదువ�త�నన్ ఈ ���ల�్ల  

‘�ా్వ���ధన్’ అ�� ��ర� �ా�� �ెవ�ల�� ��గట��ా ఉం��. మ�మయయ్ తన �ిల్ల�ా��� 

‘��ను’ అ� �ి��నప�ప్డ� ఆ కంఠధ్వ�ల� ��్రమ�ను�ా�ాల� ఎంత చక్క�ా 

���ిసుత్ ��న్�! అ�ే అ�మ�నం, ��ా్వసం తన త�్లదండ�్ర ల� �ి��నప�ప్డ� 

��ట��ేసుక�ంట��. �ా� తన ��న్��త�ల� ‘�ా్వ���ధన్’ అ� �ి���త్  ఎంత 

అసహయ్ం�ా ఉం��! ‘�ా్వ���ధన్’ అ� తనున్ �ిల�న ఎవర� తన �త�్ర డ� �ాద� 

�ా�� ఉ�ేద్శం! �ా�� �ాహచరయ్ం�� అర�్హ ల� �ా��న్ �ీను అ�� �ిల��ాత్ ర�. �� తనూర్ 

�త�్ర డ� కవర��ద ‘�ా్వ���ధన్’ అ� �ా�ాడ�. �ా�, ల�పల,  అత� ఉతత్రం 

“�ి్రయ���న �ీను!” అ�� �్ార రంభ���ం��. �ాల�� గణ�త�ాసత్ � �� ్ర ��సర� ఒక��డ� ����  

‘�ీను’ అ� �ి���ర�. ఆ సమయంల� ���ల��ా� జనుల సంద�� ల�క�� �ే అత�న్ 

అల��� �����ంచుక����ాడ�! �ీను అ� తనున్ �ౖెరయ్ం�ా �ిలవ� �� ్ర ��సర్ల�ద �ా���� 

అ�మ�నం ��ం�ెం తక�్క��. అందుక� �ాళ్ళ�ద గ�ర�భ��త్ తగగ్ల�దు; B.Sc 

ఫసు్ట �ా్ల సుల� �ాస�,  ఇప�ప్డ� �ా�ల� M.Sc చదువ�త�నన్ ���ల�్ల  �ా��� 

అందర� �� గడ�త���న్ర�. తన  M.Sc  చదువ� ప�రత్వ�ా�� ఏ ప�ో, ప����ను 

ర��ాయల� అ���ార�ల�� �ా���ి తన ��ర�� �ాశ్వతం�ా ‘��ను’ ల�క ‘����ాసన్’  



అ� మ�ర�్చ���ా�; భ�షయ్త�త్ ల� ఎప�ప్�ౖె�� ‘��మ�న్ ����ాసన్ ��లం�� ఎల���్ట�కల్ 

ఇంజ�యర��ా బ��� అయ�య్ర�’  అ� ప్రభ�త్వ సమ���ర ప�్రకల� తనగ���ం� ఒక 

ప్రకటన ��ల�బ���. ఇ�ే ప్రసుత్ తం ����్క�కం�ా �ా్వ���ధన్ అ�� ��ర��� 

��ల�గ�త�నన్ �డ� కంట�నన్ కల!  

ఈ ప���ి్థ�ల� మ�మ��య్ తనున్ �ా్వ���ధన్ అ� �ి���త్  �����ల� ఉంట�ం��? 

అ�ాళ �� దుద్ నన్ ప��గంటల�� ���ల�నుం� ��గ�ా�� మ�మయయ్ “�ీను, �ా!” అ� 

మ�దుద్ �ా �ా���� �ా్వగతం �ె�ాప్ర�. ఆ తర��ాత ��రం�� “బ��ా �ద్ర�� య��ా? 

ప్రయ�ణం బ��ా �ా��ం��?” అ� అడ�గ�త� వ��్చర�. అప�ప్�ెల�్ల  “�ీను”, “�ీను” 

అ�� �ి���ర�. ఇప�ప్డ� అత� �ిల�ప�ల� మ�ర�ప్ చూ�ి �ా���� కట�వ��ా ఉం��.  

�ా�, �ాపం, �ామయయ్ర్ ఏం�ే�ాత్ ర�? అత��� ఈ మ�ఱకం 

అతయ్వసరమ��ిం�ం��. 

�ా్వ���ధన్ ఇంట��� వ�్చ�ే��న ��ం�ెం ��పట�్ల �� అత��� ఒక సంకట�ి్థ� 

తట�ి్థం�ం��. “ఒ��, �ీను, �ె�ా్మస్ బ���్డ� అల���వ����� ఎత�త్ ���ా? ���న్ మ�ందు 

��ంద ��ట�్ట !” అ� అత� ఆజ్ఞ �� ��నల�్ల డ� అ����ప�� �����చూ�ాడ�; మ�మయయ్�� 

ఎవ���ద ��పం అ� �ెల�సుక�నన్తర��ాత న��్వ�ి ఊర�క���న్డ�. �ా� 

�ామయయ్ర్ ��జ��జల����� య�ర�. ఒక దూక� దూ��, బ���్డ� �ిల్ల�ా�� దగగ్రనుం� 

ల���గ్ � “��ను ఈ �నన్ �ీను�� �ె�ాప్ను!” అ� అ��న్ర�. ఆ తర��ాత అత� 

మనసుల� మ����న్ ఆల�చనల� ల����: �ా�్ళదద్��� ‘�నన్ �ీను’, ‘��దద్  �ీను’ అ� 

గ�ర�త� ��ట�్ట  �ిల���త్  బ�గ�ంట�ం��? ����� క�సం ఇర��ౖ�ార�్ల  తన అబ�్బ�� 

అతను ���ించు��డం, మంద�ంచడం జర�గ�త�ం��. అల�ంటప�ప్డ� ఆ ��ాట్ల�న్ 

తన�� అ� ��నల�్ల డ� తప�ప్�ా అరధ్ం�ేసుక�ంట�? అసల� �ా��కల� 

అ��ించక�� ���, తన�� అ�� సమ��తం�ా ��చల��ే? 

‘ఈ ప్రశన్�� ఒకట� ����; ఇదద్��ల� ఒక�� ��ర� మ��ా్చ�. తన అబ�్బ� �ీను� 

ప���త్�ా ‘����ాసన్’ అ� �ిలవడం సులభం. �ా� అందువలన �ిల్ల�ా���� తతత్ర�ాట� 

కల�గ�త�ం��. ఇంట�్ల  ప�-�ాట� అ� వ��త్  �ా�ెప�ప్డూ �ి�ధ్ం�ా ఉంట�డ�, �ీను అ�� 



��ర� �ా���� అల�ాట�ౖ�� �ం��. ‘����ాసన్’ అ� �ిల���త్  కలవరపడ��డ�. 

అందువలన �ా� �ీను ��ర�� మ���్చ �ిల�ా� . . . �ా� ఏమ� �ిలవడం?’  

మం� ��ళ, అప�ప్�ే అత� ��నల�్ల డ� “మ�మయ�య్, ��������� ఉతత్�ాల� 

వ��్చయ�? ‘���క్కడ ఉంట�ను, ఈ అడ్రసు�� �ాయం��!’ అ� ��ను �� ��న్��త�ల�� 

�ె�ాప్ను,” అ��న్డ�.  

“ఏ� �ాల�దు,” అ� �ె�యజ��ి �ామయయ్ర్ వ�ా�ా�� వ��్చర�.  

“’�ా్వ���ధన్’ అ�� ��ర��� అక్కడ ��క� ఉతత్�ాల� �ా��చు్చ. వ��త్ , భద్రం�ా 

ఉంచం��. ��ను వ�్చ �సుక�ంట�ను,” అ� ��ండ����లమ�ందు ��నల�్ల డ� ఉతత్రంల� 

�ా�ిన�� అతను గ�ర�త్ �ేసుక���న్ర�.  

��ంట�� ‘అ����, అ�ేక�� ��దద్ల� �ా���� ��మకరణం �ే�ిన ��ర�, సూ్కల�్ల  అందర� 

�ి��ే ��ర�!” అ� తనల� త�� �ెప�ప్క���న్ర�; ‘ఇక మనమ� ఆ ��ర����� �ిల���ద్ ం!’ 

అ� �శ్చ�ం��ర�.   

����� ��ట�ాల�్ల  - ఏం, అచు్చ���ిన ��ట�ాల�్ల  క��� - ��� తల, �ాఠక�ల 

సప్ష్టత��సం �ాత్రల ��ర�్ల  ��ం�ెం ఎక�్కవ�ా�� ప��వరత్న �ేసు��డం మనం చూ�ాత్ ం; 

�ామయయ్ర� ఆ �ధం�ా�� తన అ��య్సం ఆరం�ం��ర�. ‘�ా్వ���ధన్’ అ�� ��ర��  

�ర��ేద్శం�ా ‘�ీను’ అ� �ిలవక�డద� త��, మ�్ళ మ�్ళ,  ‘�ా్వ�����?’,  

‘�ా్వ�����?’ అ� �ిలవడం అల�ాట� �ేసుక���న్ర�.  ఆవశయ్కం ల�నప�ప్డ�క��� 

“�ా్వ�����, ��జనం�� �ా!”,  “�ా్వ���ధ�న్ రమ్మను!” అ�� �ా�ాయ్ల� తరచు�ా 

అత� ��ట�నుం� వ��్చ�. ప్ర��ా�� - �ామయయ్ర్ అల� �ి��నప�ప్�ెల�్ల  - అత� 

��నల�్ల డ��� తన �ెవ�ల�్ల  ఎవ�� బ���నట్ట��ిం�ం��!  

తను ప�ట�్టన�� ఇక్క�ే. తన�� ‘�ీను’ అ� మ�దుద్ ��ర� ఇ�్చన�� తన అమ్మమ్మ, 

ఈ మ�మయయ్� కనన్ త�్ల! ఇతనూ ఇ�న్���ల� ‘�ీను’ అ� �ి��, ఇప�ప్డ� ఎవ��  

ప�ా��ాళ్ళల�గ ‘�ా్వ���ధన్’ అ� తనున్ �ిల�సుత్ ��న్ర� �ా���� పట్ట�ా� ��పం! 

అందువల�� ‘�ా్వ�����?’ అ� అతను �ి��నప�ప్డ� జ�ాబ� ఇవ్వక 

ఊర�క���న్డ�.   



“��ను �ీను, �ా్వ���ధన్ �ాదు!” అ� ����్క�ె��ప్న మర�కష్ణ�� “���� ఆ 

�ా్వ���ధన్! ఆ ఉతత్రం ����!” అ� మ�మయయ్దగగ్ర తను ఒప�ప్��వల�ి వ�్చం��! 

ఎంత ��దద్  అవమ�నం!  

�ా���� ఉతత్రం అం��ం�నతర��ాత �ామయయ్ర్ వ�ా�ాల� �లబ��  తన�� వ�్చన 

ఉతత్�ాల� చదువ�త� క��ిం��ర�.  

తన ఉతత్రం చ���న తర��ాత ��నల�్ల �� మనసుల� ఒక ఆల�చన ల��ం��; 

‘అవ�ను, అల��� �ెయ�య్�! ఇక్కడనుం� త�ిప్ంచు���ా�!’ అ� �శ్చ�ం��డ�.  

“�ా్వ�����, ఉతత్రంల� మ�ఖయ్ం�ా ఏ����� కబ�ర� ఉం��?” అ� అడ�గ�త� 

�ామయయ్ర్ వ��్చర�.  

“ఉం��, మ�మయ�య్! ఒక vacancy గ���ం�.  ననున్ ��ంట�� బయల��ే�� రమ్మ� 

�� ��న్��త�డ� �ా�ాడ�. ���ల�్వ ఇంజ�ర� ఉ�ో య్గం�� interview వ�్చం��. ����ాళ 

�ాయం�ాలం బయల��ే�ా�. ఇప�ప్డ� మ�డ�గంటల��ా అ�ం��?” అ� అంట� 

�ాడ� ఎడం మణ�కట�్ట  ఎ�త్  �ా� చూసుక���న్డ�. ఆల� చూ�ినప�ప్డ� ఒక కష్ణం 

�ా�� చూప� ��డ�దునన్ ఒక �� ట��ద ప��లమవడం �ామయయ్ర్ గమ�ం���� 

ల��ో?    

“ఈ ఉ�ోయ్గంల� �ే�ాలంట� � �ా� చదువ� ఏమ�త�ం��? ���న్ మధయ్ల� 

ఆ��య�లంట���న్�ా? నువ�్వ ��ళ్ళక�డదు! ఇప�ప్డ� ఈ ఉ�ోయ్గం �ొరక్క�� �ే ఏ 

నష్టమ� ల�దు!” అ��న్ర� �ామయయ్ర్ ��ం�ెం కలవర�డ�త�.  

“అ�ేంట�, మ�మయ�య్? ఇక్కడ ��� ��ల�గ����ల� ఉం��ల�� ఉ�ేద్శం���� ��ను 

వ��్చను, �ా� ఇల�ంట� మం� ��నుస్ వ��త్  పదుల���డం ఎల�గ? ��ను ఎల������ 

���్ళ��ా�క��, ఇ�ా�� ����త్ ను!” అ� అనన్ �ా్వ���ధన్ దృ�ి్ట  ప్రయ�ణం�� 

�ావల�ిన మ�ట�మ�ల�్ల �ద �ా�ం��. 

“ఇ�ేంట�్ర ? ఒక సంవతస్రం ��ౖ�ా చ�����ి, ���ల��ల�� డబ�్బ ఖర�్చ��ే,ి 

ఆఖ���� ఇ��ే� � �ా్ల ను? � అమ�్మ, ����న్ సమ్మ�ంచర�! సూ్కల��� ���్ళన 

�లి్లల� �����వ�ే్చమ�ం�ే నువ�్వ ���ల�్వ ��్టష�్క ��ళ్ళవల�ి ఉంట�ం��. �ాళ్ళ� 

చూ��ల� �క� రవం�ె�ౖ� ఆశ ల�ద��ి��త్ ం��! �ాపం, �ాళ్ళందర� ��ల�గ� 



���ల��ా ‘బ�వ వసుత్ ��న్డ�!’  ‘బ�వ వసుత్ ��న్డ�!’  అ� గంత�ల�సుత్ ��న్ర�! 

మ�� ను��్వ� ప��గంటల�� వ�్చ మ�డ� గంటల�� ����త్ నంట���న్వ్! 

బ�గ�ం��! స��ల�, � ఇష్టం!” అ� తన మ��వయ్ధ� జ�డచూప�త� �ామయయ్ర్ 

�ష���ం��ర�. 

“����ం ��ందరల�దు మ�మయ�య్! �లి్లల� �ా�, ��ం�ంె ��ి�్చ�టీ� 

తర��ాత ��ను ����త్ ను,  స����? మం� సమయంల� వ�ే్చ ��నుస్� వదుల���డం 

��క� ఇష్టం ల�దు . . . ” అ� �ా్వ���ధన్ మ�్ళ ����్క�ె�ాప్డ�.  

“M.Sc �ాస��ే �క� ఇం�ా ��దద్  ఉ�ో య్గం �ొర�క�త�ం��క��? �ా�ల� నువ�్వ 

చద�ాల� � ��నన్ బ్రహ్మప్రయతన్ం �ే�ాడ� . . . �క� జ�్ఞ పకం ఉం��?” 

అ�� �� �ా్వ���ధన్ ��ా్ఘ ంత�� య�డ�. �ా� సర�ద్ ��� “అవ�ను, �రనన్�� 

�జం. �ా�, ఆ మ�ట�� వ��త్ ,  అ�ేం ��దద్  చదువ�? మ�ట�మ�ట��� అక్కడ ���య్ర�ధ్ ల� 

స��్మ �ేసుత్ ��న్ర�. �ా్ల సుల� �యమం�ా జరగడం ల�దు. ఈ సంవతస్రం ����ం ��తత్�ా 

ఏ �ాఠమ�  ��ర�్చ��ల�దు!” అ��న్డ�.  

“��య��, మం� �శ్వ���య్లయ�న్ దూ�ించక�! ను��్వం ��తత్�ా 

��ర�్చ���� ��� ఆ గ�ంప�ల�� క��ి ‘జ�ౖ��ంద్!’ అ� �షణ �ెయయ్ల�దు�ా, అ�ే 

��ల�,  ఉతత్మం! �ా్వతంత్ర�ేశంల� �క� మం� ఉ�ోయ్గం �ొర�క�త�ం�� . . . ఏ�ో, 

��క� �ె��ిన�� �ె�ాప్ను, తర��ాత � ఇష్టం!” అ� �ామయయ్ర్ అంట�ంట� 

దడదడమ� అత� �ిల్ల�ాడ� �ీను అక్క���� పర���త�త్ ��� వ��్చడ�.  

“�ీను, ఇ����, ��ల�గణ�ల�!  �� �ా్ట �ీసు�� ���్ళ ఎ���� �ార�్డ ల� ��� 

�సుక��ా!” అ��న్ర� �ామయయ్ర్. 

“�� �ా్ట �ీసు ఎక్కడ ఉంద� ��క� �ె�య�ే?” అ��న్డ� అత� ��నల�్ల డ�.  

“�నున్ �ాదయ�య్, మ� �ీను�� �ెప�త్ ��న్ను!” అ��న్ర� �ామయయ్ర్, నవ�్వత�.  

“�ిల్ల �ా��� ఒంట���ా �� �ా్ట �ీసు�� పం�ిసుత్ ��న్�ా?”  

“ఇక్కడ, పక్క�� ఉం�� . . . �ాడ� ����త్ డ� . . . ఒ��, �ీను, ���్ళ �ా!” అ�  

�ిల్ల �ా��� పం�ిం�ే�ి, �ామయయ్ర్  “చూ�ా�ా? �� రబ�ట�న �ా��న్ ‘మ� �ీను!’ 



అ���ాను. నువ�్వ మ�త్రం మ�క� ప�ా� �ా���ా? ఈ గడ�డ�� ఈ ��ర� �ే�� 

��ర�మ��� �ారణం! అవ���?” అ� న�ా్వర�.  

���ల�, ఇంట�మ�ందు, ఒక గ�ర�ప�బం�� వ�్చ ఆ��ం��.  

“పద్మ వ�ే్చ�ిం�� �ాబ� ల�! ఇం�ా ��ల�గ� గంటల� అవల��ే, అంతల��� 

వ�ే్చ�ిం�ే?” అ� అంట� ��ట�����్వ�ా �ా్వ���ధన్ ���ల��� చూ�ాడ�.  

“�ా్వ�����, �ెప�ప్ . .  . నువ�్వ ���ల�్వ ��్టషన్ ��ళ్ళ����� ఈ జట�్క� రమ్మ� 

�ెపప్మంట��ా? బం��ల� ఇం�ా ఇదద్ర� ఆడ�ిల్లల� ఉంట�ర�, �ాళ్ళ� ��ం���ి �ా�ా�! 

� ప్రయ�ణం ఖ�య����?” అ� �ామయయ్ర్ అ���ార�. 

�ా్వ���ధన్ జ�ాబ� �ెపప్ల�దు; ���్వరప�� అల��� �లబ���� య�డ�. అత� 

మ�టల� �ా�� �ెవ�ల�� అం��� ల��ో? �ా� పద్మ�� బ��ా ���ిం���. 

“ఎవ�� ప్రయ�ణం? బ�వ ఇ�ా�� ����్ళల�?” అ� అడ�గ�త� పద్మ గడప దగగ్ర�� 

వ�్చ  �లబ��ం��.  

“� జ�ాబ��ో  �నక�ం���� జట�్క ���్ళ�� �ం��!” అ��న్ర� �ామయయ్ర్. 

అందువలన అత��� దుఃఖమ�, సం��షమ� అ�� సూచనల�� అత� �హంల� 

క��ించల�దు.  

“ఏం, � ఊర�ల� మ��ం జట�్క ల���?” అ� అ���� పద్మను చూసూత్ �� 

�ా్వ���ధన్ న�ా్వడ�. ఇంతల� పద్మ గడప ��ట�, ��ల�ద �ెప�ప్ల� వ��ల��ి, 

“��నన్�ార�, బ�వ ఇ�ా�� ఊర�క� ����్ళల� అంట���న్��?” అ� అడ�గ�త� 

ఇంట�్ల �� ప్ర���ం�ం��. ఒక ��జ��ద ప�సత్�ాల� ��ట�్ట  “మ�మయ�య్, ��నల�్ల డూ 

జగడమ�డ�త���న్�ా?” అ� ��ంట��ా అ����ం��. 

�ా్వ���ధన్ ��ల్ల �ా న�ా్వడ�.  

“ఏం, బ�వ�� మ��య్హన్ం ట�ఫను నచ్చల��ే�? అవ���? బ��ా,  అల�����ే ��క� 

�ెప�ప్! ��ను అమ్మ�� �ె�ిప్ ����� ఇష్ట� �ెయ్మమంట�ను!” అం�� పద్మ.   

“ప��్మ, � �ి�్చమ�టల� ఆప�! �ా్వ���ధ�్క ఏ�ో ఉ�ోయ్గం �ొ����ందట! . . . ” 

అ� ల��ార� �ామయయ్ర్.   

“ఎవ�ా �ా్వ���ధన్?  ఎక్కడ ఉ�ోయ్గం?” 



“��ే �ా్వ���ధన్ . . . ” 

“బ�వ��ర� �ీను కదూ? ��నన్�ార�, ���మంట���న్ర�?” 

“మ�ంట�్ల నూ ఉ��న్డ�కదూ - � తమ�్మడ� - ఒక �నన్ �ీను? ఇదద్��� ఒ�� ��ర� 

��ట�్ట  ఎల� �ిలవడమ� ��క� బ� ధపడల�దు!”  

“ఓహ� , అ�� � బ�ధ? మన �ీను ��ర� మ���్చ . . . ” 

“‘మన ‘�ీను’ అంట� ఎవర�, � �నన్ తమ�్మ�� ల�క � బ��ా? బ�వ� నువ�్వ 

ఇల� ��చ్చ��ట�్ట వంట� �ా�ెందుక� ఇప�ప్�ే  మ�టకట్టడ�?” అ� అతను 

���ించుక�నన్ట�్ట  అ���ార�.  

“అవ�ను, అవ�ను! �జం, బ��ా, I am sorry!  ��నన్�ార�, �రనన్ట�్ట  బ�వ 

��ర� మ�ర్చవల�ిం�ే! �ా� ‘�ా్వ���ధన్’ అ� ఎందుక� మ��ా్చ�? ఆ ��ర�ల� 

ఎందుక� �హం?” 

“�ా�ేన్ అడ�గ�!” అ� మంచం�దునన్- ఆ ��� వ�్చన -  ఉతత్�ా�న్ క�త���� 

�ామయయ్ర్ అం��ం��ర�.  

“బ��ా, ఇ�ే�� �క� వ�్చన ఉతత్రం?” అ� పద్మ తన �ె�ల��  ఉతత్రం �ా���� 

చూ�ిం�ం��.  

“అవ�ను!” అ� అ��న్డ� �ా� ఆ ఉతత్�ా�న్ �సు���ాల� �ా్వ���ధన్ 

ప్రయ�న్ంచల�దు.  

“బ��ా, అడ్రసుల� �ా్వ���ధన్ అ�� ఉం�ే?” 

“��నల� �ిలవడం �ా���� ��త�ా ఉం�ే�? అందు�� ����్ళల� హఠం 

�ేసుత్ ��న్డ�!”  అ��న్ర� �ామయయ్ర్ గ�మ�. 

“మ�మయ�య్, అల���ం �ాదు . . . ����� . . . ” అ� �ా్వ���ధన్ ల��ాడ�.  

“బ��ా, � ��ర� �ీను, �ా్వ���ధన్ ఎ�ౖె�� �ా� . . . ఇక్క�ెవర� �నున్ 

��ర���ట�్ట  �ిలవ��? ��మందరం �నున్ బ�వ అ�� �ిల��ాత్ ం . . . మ�� ���ందుక� 

ఆ�ాటం?” అ� పద్మ ��్రమ�� అ����ం��.  

�ా్వ���ధన్ ఆ�� �హంల�� �ాం� చూసూత్ �� �ల�్చ��న్డ�. �ామయయ్ర� ఒక 

దగ�గ్  ద�ాగ్ ర�. 



“ప��్మ, ను��్వమంట���న్వ్? ��క�క��� �డ� బ�వ అవ�����? � అమ్మ�� 

క�����? ��ం ���� ఇక ఏమ� �ిల�ా�? ఆ గందర��ళం వల�� ��ను ��� ��ర� 

మ���్చ �ి���ను . . .” 

“అ�� భ��ంచల�క ��క� �ా���� �ాల� ఉం�� . . . ” అ� న�ా్వడ� �ా్వ���ధన్.  

“ఇక �ా� చదువ� వదద్ంట���న్డ� � బ�వ; ఉ�ోయ్గంల� �ేర���నంట���న్డ�. 

అందు��సం ఇ�ా�� ����్ల లంట���న్డ�.” 

“అవ���? బ��ా,  �జం�ా��?” పద్మ ఆశ్చరయ్ం�� అ����ం��. 

“అవ�ను . . . ��ను ����్ళ� . . . ” 

“�ా��� ���్ళ వ�్చన�ాళ�్ళ ఏ�ౖె�� వ��ల�యడం సంప్ర��యం; ను��్వ� 

చదువ���  ��య్గం �ేసుత్ ��న్వనన్మ�ట!” అ� పద్మ ఎగ��� �ే�ిం��.  

“అవ�ను, అల��� �ాబ� ల�! అసల�, చదవడం ఎందుక�? ఆఖ���� ఒక ఉ�ో య్గంల� 

�ే�ాల��క��? ఇప�ప్�ే ఉ�ోయ్గం �ొ����ం��. అందు�� . . . ” �ా్వ���ధన్ జం�ాడ�.  

“ఎట�వంట� ఉ�ోయ్గం?” అ� అ���ార� �ామయయ్ర్.  

“అవ�న్ �క� తర��ాత �ె�ాత్ ను!” అ� �ం���ా �ా్వ���ధన్ జ�ాబ� 

�ె�ాప్డ�.  

“ఇందుల� ఆ �వ�ాల� ఉంట��కదూ?” అ� అ����, ఒక ��ంత� ���త్ , పద్మ 

�ె�ల� ఉతత్రం�� అక్కడనుం� �ష���ం�ం��.    

“ఇ�ేంట�? ��క�వ�్చన ఉతత్రం �సు��� ఎక్కడ�� పర���త���న్వ్!” అ�  

�ా్వ���ధన్ అ����డ��ా�, ఆ ఉతత్�ా�న్ పద్మ దగగ్రనుం� ల���్కన����� �ాడ� 

ప్రయ�న్ంచల�దు.  

“చూ�ా�ా ��� �ౖెరయ్ం? తన�� వ�్చన ఉతత్రం అ�� �ోరణ�ల� చదువ���ం��!” అ� 

��ంట��ా �ామయయ్ర్ న�ా్వర�.  

అ�� తను చూ�ి�� �ా్వ���ధన్ చూడనట�్ట  ‘స��, అ�� చదవ�! ఆఖ���� ���� 

ఏ��భ�సుత్ ం��,’ అ� తనల� �ెప�ప్క���న్డ�.  



�ా���� మనసుల� ఇప�ప్డ� ఆ�ాటం: ఊర��� ���్ళ��ాల� �ం���ా 

మ�ట�్ల �ే�ాడ�. �ా� �ా�� మనసు ‘ఎందుక��ా అల� అ��న్ను?’ అ� 

అంగల�ర�్చక�ంట�ం��.  

ఆ మ��య్హన్ం ��జనం తర��ాత �ా్వ���ధన్ తన గ���� వ�్చనప�ప్డ� 

��డ�దునన్ పద్మ �� ట�� చూడ�ా�� ‘అ�� ఎప�ప్డ� సూ్కల�్ల నుం� ఇంట��� 

�����వసుత్ ం��? ���న్ ��ను ఎప�ప్డ� కల�సుక�ంట�ను? అ� ��ందరప��్డ డ�; ఆ 

తర��ాత ��ల� ��ప� పద్మగ���ం� ఆల��ం��డ�.  

ఈ ప్రపంచంల� మ��వర� ప��న్ల�గ� సంవతస్�ాలల� S.S.L.C. చదువ� ప���త్ 

�ెయయ్ల���? అ�ే�ో పద్మ �ా��ం�న అ�ాధరణ ప్రజ్ఞ అ� �ా���� ఆశ్చరయ్ం! ���న్ 

చూ�ి ఆర� సంవతస్�ాలయ�య్�, అందువలన తన�� మ�ట�్ల డ����� పద్మ 

జంక�త�ంద� అనుక���న్డ�. పద్మ తన తమ�్మ��న్ ‘�ీను!’, ‘�ీను!’ అ� 

�ిల�నప�ప్�ెల�్ల  అ�� తన �ెవ�ల�� ఎంత ఇంప��ా ఉంట�ంద� క�ప్ంచు��� 

మ����ి�� య�డ�. ఆ�� తమ�్మ��� �ిల���త్  తనూ, తమ��ా�ా, ఆ�� మ�ందు 

�లబ�� ‘���ం �ా�ా�? � ��వ�� �����ా ఉ��న్ను!’ అ� తనున్ అర�ప్ంచు���ా�! 

ఇల�ంట� మ�చ్చటల� �ా�� మనసుల� ��ట��ేసుక���న్�.  

�ా� పద్మ వ�్చనతర��ాత ఏం జ����ం��? సం��షం���ాట� �ా���� ఒక �ధ���న 

ఆ�ాభంగమ� క���ం��.  

బ�వ ��ర� మ�ర�ప్ గ���ం� పద్మ ఏ��భ�ం�ే�ిం��. అంట� తన కలప్నల� ల��న 

��డ�కల�, తమ��ాల�న్ వయ్రధ్మనన్మ�ట! �ా� పద్మ �మ�టంల�క�ం�� తన��  

�ష్కపటం�ా ��లగడం, �ా��ంచడం చూ�ి �ా్వ���ధన్ ఆనం��ం��డ�. తన�� 

వ�్చన ఏ�ో  జ��్డ��పంల� తను ఊర��� ����్ళల� �ె�ిప్నందుక� �ా్వ���ధన్ 

ఇప�ప్డ� బ�ధ ప��్డ డ�. �ా�, ఇక తను �ే���ేమ�ం��? 

మ��ం ��చక ప్రయ�ణం�� మ�టకట�్ట లనుక���న్డ�.   

“��నన్�ార�, ఇ���� �ార�్డ ల�!” అ� �ిల�ప� ���ిం�ం��; ఎ���� �ార�్డ ల�� 

�ీను వ��్చడ�. �ామయయ్ర్ �ాట�� అందుక���న్ర�.  



“�ా్వ�����, ను�్వక్క���� ��మం�ా వ�్చ�ే�ావ� � ��నన్�ా���� 

�ాయ�లనుక�ంట���న్ను. నువ�్వ ఇ�ాళ మ��య్హన్ం �� తనూర్ ��ళ�త్ ��న్వ� 

�ాయ��? మ��ం కబ�ర�్ల  ఉ��న్య�, �ాయ�����?” అ� �ామయయ్ర్ ��నల�్ల ��� 

అ���ార�.  

“����� ఇప�ప్�ేం ��ందర?” అ� �ా్వ���ధన్ ��ణ��ాడ�.  

ఇంతల� పద్మ అక్కడ వ�్చ �లబ��ం��.  

“బ��ా, ఆ ఉతత్రంల� ఏమ�వ�ం�ో �ెపప్మంట��ా?” అ� �ా��� బ�����ం�నట�్ట  

అ����ం��.  

“�ెప�ప్, ����ం?” అ� తల�ప�త� �ా్వ���ధన్ కను��ౖగ �ే�ాడ�. అ�� 

�ామయయ్ర్ గమ�ం����ల��ో? 

పద్మ ఇప�ప్డ� ��ం�ెం జం��నట�్ట  క��ిం�ం��.  

“స��, �ెప�ప్ . . . అ�ేం ఉ�ోయ్గం?” అ� �ం���ా అ���ార� �ామయయ్ర్.  

“��నన్�ార�, ��క� స���ాగ్  అరధ్ం �ావటంల�దు . . . ఇ�ే�ో ��క�్కమ��న ప�ల�గ 

అ��ి��త్ ం��! . . . బ��ా, �క� బ� గ�గ్ గ�ల� ప��ెయ�య్ల� ఉం��? బ�గ�ం��! � ��ర�  

�ా్వ���ధన్! . . . ఇ�ేం �క� త��న ప� �ాదు!” అ� అంట� పద్మ ఇదద్��� - ఒక��న్ 

మ���్చ ఒక��న్- చూసూత్  మ�ట���ం��. 

“ఏ��, అ�� ����య్, ��ను చదువ���ను!” అ� �ామయయ్ర్ అడగల�దు; అతను 

ఇదద్��� ��ం�ెం ��ంట��ా చూ�ార�, అం�ే! �ా్వ���ధన్ ఉతత్రం చదవ����� పద్మ�� 

ఉనన్ హక�్క తన�� ల�దనన్ట�్ట  ఊర�క���న్ర�! 

“స��, మ�మయ�య్,  ���ా  ఉ�ో య్గం  వదుద్ ! �రనన్ట�్ట  �� �ా� చదువ� �ాగ�! 

��దద్  ఉ�ో య్గం �ొ���� ��నుస్ �ా��చు్చ.  ‘ఇక్కడ ��ను ఒక �ారం ఉంట�ను!’ అ� మ� 

��నన్�ా���� �ా��యం��!” అ� నవ�్వత� �ా్వ���ధన్ పద్మ సల��� �ా�ప��్డ డ�.   

“భల�, అల� �ెప�ప్! అంట� � ��ర� �ా్వ���ధన్ అ� మ��� 

ఏ��భ�ం��వనన్మ�ట! అ�� �ాయమంట��ా?” అ� అ���ార� �ామయయ్ర్.  

“‘�ా��� ���్ళ వ�్చన�ాళ�్ళ ఏ�ౖె�� వ��ల�యడం సంప్ర��యం’ అ� పద్మ 

అనల�దూ? ��ను �� చదువ�� వదల�్ల దు; ��క� న�్చన ‘�ీను’ ��ర�� ��య్గం 



�ే�ాత్ ను. ఇక, ��ను అంద��్క �ా్వ���ధన్!” అ� అ��న్డ� �ా్వ���ధన్. అల� 

అంట�నన్ప�ప్డ� �ా���� త��న్వ�� ఒక �ండ� సభల� ��ర�ం� ��డల� ప�లదండ 

���ినట�్ట  భ్రమ క���ం��.  

�ామయయ్ర్ వంటగ���� ���్ళ ��రయ్�� �ె�ాప్ర�: “తంగం, �ను! నువ�్వక��� ���� 

ఇక ‘�ా్వ���ధన్’ అ�� �ిల�ా�!” 

“ప��్మ, మం���ళ, నువ�్వ �� పర�వ� �ా�ా��వ్! ఆ ఉతత్రం గ���ం� నువ�్వ ఏం 

�ె�ాత్ �� అ� ��ను ��జ��జల���ను . . . You are really smart!” అ� అంట� 

�ా్వ���ధన్ ఆ�� బ�గగ్� ��ల్ల �ా ���ాడ�. 

“���్ళల� �ా�య�త్రల� జ������ ��ర� మ�ర్చడం�� ఆగ�ే! ఆ తర��ా�ే . . . ” అ� 

అంట� తంగమ�్మళ్ �ామయయ్ర్ ��ంట న���ం��.  

“���్ళ��డ�క� ��పం�� �ా�య�త్ర�� బయల��ే��నట�్ట  నువ�్వ ఊర��� ����త్ న� 

హఠం �ే�ావ� ���న్ను; ఆఖ���� మ� ప�ే్మ �నున్ ఆ���ిందనన్మ�ట!” అ� ఆ�డ 

��నల�్ల ��� మంద�ం��ర�.    

******** 
    (మ�లం ప్రచురణ: స్వ�ేశ�త్రన్, ��సంబర్ 28, 1947) 

  
 
  
 

 

    

 

 

 

 

 
  

    

 



 

 

 

 

 

 

 

  

 
  
 
 
     
   

 

 

 
 



�ాపం, మణ�! 
మన�ేశంల� ఎవ�� ఒక మ�ను��వ�డ� అ��న్రట: ‘ప��న్ల�గ� 

సంవతస్�ాల� ఒక అకట�కట���న  వయసు ’ అ�. 

అవ�ను, �జం. పదమ�డ� నుం� పద�ర� వరక� క�ఱ్ఱ�ాళ్ళ 

నడవ�� ��ం�ెం ��త్రం�ా�� ఉంట�ం��. ప��న్ల�గ�-ప����ను అ���� 

�సుగ�ప�ట�్టం� ేఒక ఘట్టం అ� ఒప�ప్��వల�ిం�!ే  

�ాధువ�, సభయ్త గల�ాడ� అ� అందర� ���య��ే ఈ మణ��� - 

వయసు మ�ఱు�ాట� వలన - �ంద�ప�ల�� గ��� ఐ�� య�డంట� ఆ 

��దద్ల �షణ�� మ��ం �దర్శనం �ా�ా�? మణ��� ఇప�ప్డ� స���ాగ్  ప��న్ల���ళ�్ళ 

�ం���; పదు��ల�గ� భ�వ��ల �ోరణ�ల� �ా�� ��తం �ాగ���ం��. మ�ర� 

ప�ితనం, �లకడల�� యవ్వనం - ఈ ��ండూ - �ా��ల� ��తత్ �ా �న���నట�్ట  

క��ిసుత్ ��న్�. ఒక �ా�పటంల�గ రకర�ాల దశల�్ల , రకర�ాల �� గసుల�్ల  �ాడ� 

ఆ�్ల ��ంచడం, అనుభ�ంచడం, సప్ం��ంచడం జర�గ���ం��. అవ�ను, 

ప�ితనం��బ�ట� తన బ�ధయ్తల�  �ర���ా్చల��  య�తన వలన ఇప�ప్డ� �ాడ� 

��ల� చుర�క��ా ప� �ేసుత్ ��న్డ�!  

ప�మ��ి తప�ప్ �ే��త్  ��నన్�ార� ���ించుకంట�ర�, అ�� ��ల��? మణ��� 

��పం వసుత్ ం��. ప�మ��ిదగగ్ర �ాడూ తన అ���ారం �ెల���ాత్ డ�.  

“���ం �� �ం���ా?” అ� ��నన్�ార� అ�����ే “��క� అడగ����� హక�్క 

ఉం��,” అ� జ�ాబ� వసుత్ ం��.  

“�ిల్ల�ా���� ���ం �� ట��ా? ఊర���? ఏ అల�్మ�ాల� �ాడ� తన ప�సత్�ాల� 

��ట�్ట క�ంట� ���ం �� �ం��?” అ� త�్ల అ�����ే “హ�హ�ం, ��ను ఊర���ను! 

�ిల్ల ల�� �ొరతనం క�డదు!” అ� గదమ��ంచు��డ�. 

�ా�� �ోరణ� ఇంట�్ల  అంద��� ప్ర���తం �ే�ిం��. �ిల్లల�, ��దద్ల�, అంద���� 

మణ� సహ�ారం �ా�ా�;  ����� �ాళ్ల  ఆ�్మయత �ా�ా�. మం�, �ెడూ, 

ఎ�ౖె��స��  �ా���� సంపర్కం ఉం��. అందువలన �ాళ్ళ�� �ండ��ా �ొ����న�� 



��ల�, ఉప�ారం అనన్�� �జం,  �ా� బయట�� క��ిం�ే�� �ా��ల�� ��ౖర�ధయ్ం 

మ�త్ర��! 

ప�ట�్ట�ల�్ల ల�నూ, అతత్మ�మలదగగ్�ా వంచనల�క�ం�� ��ండ� తరప�ల� 

తృ�ిత్పర�ే య�వ�ల�గ మణ� ��నుగ�ల���డ�. �ా��ల� ప�ితనం, ���కం ��ండూ 

��ట��ేసుక���న్�. అందువల�� ఇతర�ల�� �ా�� �ేష్టల� ��ాక� క���ం���. 

ఈ ��పధయ్ంల� ఇం��కట� �ె�ాప్�. �ా��రణం�ా మణ� చదువ�ల� ��దద్  ����� 

�ాదు, మ�ఢ�డూ �ాదు. ఏం ��దద్  �జయం�, ప�ాభవ� ఎర�గ� ఒక 

�ామ�నయ్ ���య్��ధ్. �ా� ఈ�ా�� ఎందు�� ప��కష్ల�్ల  �ాడ� ��నుకబ���� య�డ�. 

మ�మ�ల��ా మ�డూ, ��ల�గ� అ�� వర�సల�  �ా్ల సుల� �ాణ�ం�ే�ాడ� గ�మ� 

పద��ం�ో వర�స�� జ����� య�డ�. �ాపం, �ా���� ఆ పతనం బ�ధ�ా ఉం��.  

��ల����లవరక� ���గ���ం� �ా�� ��ర� ��గల�్ల దు. ఆఖ����, ఒక ���, ఒక 

��ణ�క��ా, �సు�ాగ్ , �ెపప్����� ఇష్టంల�� మ��వయ్ధ�ా, �ె��ప్�ాడ�.   

“అవ�నుల�, ఇల� ��ంక్ త��గ్ �ే�� �క� బ���ధ్  వసుత్ ం��! ఎంత ��ప� ఒళ�్ళ 

వంచక�ం�� ఇంట�్ల  �ెస్, ��రం  అ� ఆడ�త�ంట� శ��రం��, ��దడ��� �� 

�ావడంల� ఆశ్చరయ్��మ�ం��! అల��� � చదువ� �ా�ౖెం��!” అ� �ాళ్ల  ��నన్�ార� 

అ����ర�.  

‘ఏ�ో ��పం �ా�ాల� ��నన్�ార� �ాచు���వ���న్ర�; స��ల�, ఇ�ాళ �ెస్, 

��రం  అత�దగగ్ర �క�్కక���న్�!’ అ� మణ� సణ�గ�గ్ ��న్డ�. అ�ేం ల�క్క�ెయయ్క 

��నన్�ార� �నన్�ా వంటగ���� ����్ళర�. “ల��్మ, �ను. ��న�ాళ అనల�దూ, 

��ంతమం���� ������ట�్ట , ట��న్స్, అంట� ఎంత �� అ�? ‘ఎంత��ప� �ాట�గ���ం�ే 

త��్కంచుక�ంట�వ�ంట�ర�, చదవడం ప���త్�ా మ����ాత్ ర�!’  అ� �ా�ాత్ ప�్రకల� 

ఎవ�� �ా�ార� �ె�ాప్ను. �ా� మన అబ�్బ�  ������ట�్ట , ట��న్స్, అ�� ��య్నం 

ల�క�ం���� తన చదువ� �ాడ� �ేసుక���న్డ�! చూ�ా�ా ఈ ��దయ్ం?” అ� మణ�� 

ఎగ��� �ే�ార�.   

ఇక మణ� భ��ంచల�క�� య�డ�.   

“��� �ాయం�ాలం ఇంట��� వ��త్  ఇ�� ��డవ!” అ� �ర�రల���డ�.  

అ�� �జమ� ఒప�ప్��వల�ిం�ే.  



ఇట�వల మణ��� అటల�్ల వ�నన్ �ాయ్�హం గ���ం�ే అత� ��నన్�ార�   

సుందరమయయ్ర్ �మ��్శం�ే�ార�. సూ్కల�నుం� �ా�ా�� మణ� ����� �ట� 

����్క�ి, ��� పక్క�� క���్చ�, అమ్మ ఇ�్చన ���� ��ం�ెం ��ం�ెం ��గ�త�, ఏ�ో  

భకష్ణం నమల���డ�. ఆ తర��ాత �� ర���ంట� ��న్��త�డ�  �ెస్ ల�క ��రం బ� ర�్డ  

�సు���వ�ాత్ డ�. �����ల�� �ారయ్క�మ�ల� �ంట���  ��ల�ద �ళ్ళ ఇదద్�� ఆట 

�ాగ�త�ం��; బ��ా �కట� కప�ప్క�నన్తర��ా�ే ఆట ఆప���ర�.  

ఇ�� చూ�ి ��నన్�ా���� పట్ట�ా� ��పం వ�్చం��. 

“అసల� physical exercise అ���ే ల�క�� �ే ఎల�గ? ఈ వయసుల� బం� 

��నుక పర���తత్డం, ��ంత�ల�యడం - ఇవ�న్ �ెయయ్క�ం�� - ఎవ����� 

�ాయం�ాలమం�� ఒ�� ��ట కదలక�ం�� క�ర�్చంట��ా? య�వనం �ాడవ����� 

ఇ�ే ����!” అ� తరచు�ా అతను బ� బ్బల���ట�్ట�ార�.  

��ల�గ��ాళ్ళబల్ల�ద ��ండ� తలగడల� ఎత�త్ �ా సవ��ంచు���, �ాట��ద 

ఆను��� మణ� ఏ�ో చదువ�త�ంట�డ�. “స��ల�, � శ��రం� ఎ�న్ ���ల�  

�ాడ��ెయ�య్ల� అవ�న్ �ెయ్!” అ� అంట��� �ా��� ��ట� ��నన్�ార� ����త్ ర�. 

అత� తల మ�యమవ�ా�� మణ�, అత� ‘ఆజ్ఞ �ాట�ం�నట�్ట ’ ల�� 

క�ర�్చంట�డ�. �ా� అతను మ�్ళ ఆ ����ల� వ�్చనప�ప్డ� అత� 

�ం������పణ�� అర�్హ డ�ల�గ మ�్ళ ఆ బల్ల�ద పడ����వ�ంట�డ�.   

ఇ�న్���ల� మణ� ��నన్�ా�� మ�టల� స��ంచుత�వ��్చడ�. �ా� ఇ�ాళ 

జ����న సంఘటన తర��ాత �ా�� మనసుల� ఒక మ�ర�ప్, ఇం��క మ�ర�ప్�� 

������ిం��. �ా�� శ��ర ప��శ�మ, మ�� ఆ��గయ్ం గ���ం� ఇంతవరక� �మ��్శం�న 

��నన్�ార� ఇప�ప్డ� �ా�� చదువ��క��� ఆ���ిసుత్ ��న్ర�. ఆ ���� 

��య్య�����  �ా���� అ�ొక ��దద్  అవమ�నం�ా క��ిం�ం��.  

“అబ్బబ�్బ, ఇ�ేం ��త!” అ� �సుగ�గ్ ంట� మణ� ����� ���ల� �ట 

���ా్కడ�. ఏ�ో ల�పం �ాబ� ల�, ����� ప� �ెయయ్ల�దు. ��ం�ె��ప� �ా����, 

�������, �� �ాటం; ఆఖ���� ������� ����ం��.  

‘ఇ�� ��నన్�ా�� ప��!’  

�ాళ్ళ అమ్మ ప����, ������ వసుత్ ంద� �ె��� మణ� అల� ��ణ�క�్క��న్డ�.   



“ఒ��య్, మ�ందు ఈ ప���� �ను, ఆ తర��ాత ��డ�ద�� ��ళ�్ళ!” అ� 

త�్ల �ె�ిప్ం��. ఆ�డ ఎదుట ���� ��ండ� గ���్కడ�గ�ల� �ం���ి, ప���� వదద్���ి, 

మణ� ��డ��ట�్ల  ఎ�ా్కడ�.  

����� �ా���� అప�ప్డ� మనసుల� తృ�ిత్ ! ���న్���లమ�ందు ఇల��� 

��నన్�ార� �ా���ద ��రం ��ార�; తనూ ఇప�ప్డ� అత��ద ఒక ఆ��పణ 

���ి �ా���ాడ�!  

అవ�ను, ��నన్�ార� అ��య్యం�ా �ా��� �ం��ంచుత���న్ర�; తనూ 

ఏ��ెయయ్క�ం�� ఊర����ాల�? 

ఈ వయసుల� మణ� �ే�� అల్ల �� �ేష్టల�� �ారణమ�ం��; �ిల్లల�ద తన 

అ���ారం �ెల��ం��ల� �దల�బ�ట�్ట డ�. మ�ఖయ్ం�ా తమ�్మడ� నరసు� 

�పప్ల���ట్టడం �ా���� అల�ా�ౖె�� �ం��. ఆ �ిల్ల �ాడూ �తయ్మ� ఏ�ో అల్ల �� 

�ేసూత్ వ�ంట�డ�, అనన్యయ్ �ట్ల �� అర�్హ డవ�త�ంట�డ�. నరసు� మణ� ‘నచు్చ’1 

అ� �ిలవడం సహజ����� �ం��.  నరసుక��� �సు��గ్ క�ం�� “��నుక��� ఇక 

�నున్ ‘మణ�’ అ� �ిలవను, ‘మనున్’ అ�� �ిల��ాత్ ను!” అ� అర��ాత్ డ�; మణ� 

��పం�� తమ�్మణ�్ణ  �త�త్ ��డ�, నరసు మ��ం గ�ల�క �ా�� �ౌరజ్నయ్ం 

అనుభ��ాత్ డ�. �ిల్ల ల� ల�ం���� ��్రమ��, అ��య్యం�� �ాదు. �ా� అ�� - 

అకట�కట���న వయసుల� - మల�్ల డ�త�నన్  మన మణ��� బ� ధప���ే మ��ం 

�ా�ా�? 

ఇల�ంట� ప���ి్థ�ల� ��రంబ�ర�నుం� ��ౖ��ళ�ల� మ��్ర సు �చు�� 

���్ళ�ా�ాల� మణ�, �ా�� ��న్��త�డ� �ర్ణ�ం��ర�. తమక����� ఒంట���ా 

��ళ్ళక�ం�� తల�� ��డ��ా ఒక �ిల్ల�ా��� ��ౖ��ళ�ల� �సు��� ���్ళ�ావడం 

మం���, ��పప్ అ� ఆ ��న్��త�డ� �ా��ం��డ�. అత�క�ం�ే�� ఒక�ే తమ�్మడ�, 

�ి్రయ���న తమ�్మడ�. అత� ����క �� మణ� స��న��న్డ�; నరసు తన�� �చు�� 

వ�ాత్ డ� అమ్మ�� �ె�ాప్డ�. �ెల�్ల ��� పద��ండ� �ం���; ఆఖ�� తమ�్మ���� 

ఐ�ేళ�్ళ; అందువలన నరసు�� తన ఎం�ిక అ� ��ం�ెం తడబడ�త��� 

�వ��ం��డ�. అమ్మ ��నన్�ా���� �ె�ిప్ం�� - అత� అనుమ� �ా�ాల�� �ోరణ�ల�.   

1 త�ళంల� ‘నచు్చ’ అంట� �షం అ�� అరధ్మ�ం�� 
                                                           



అతనప�ప్డ� ఏ మ�న�ి�ావస్థల� ఉ��న్�� - ల�క�� �ే అంత క�� రం�ా 

అత��ందుక� ఆ���ిం���? “�డ� తమ�్మడ� ��డ� పట�్ట ��� ఏ సమ�ద్రంల� 

మ�ంచు���ో ఎవ���� �ెల�సు?” అ� అతను అ��న్ర�! మణ� నరసు� తరచు�ా 

��ంస��ట్టడం చూ�ి ఆ త�్లదండ�్ర ల� �ా��� ఖం��ంచడం మ�మ�ల��ా జ�����ే. 

�ా� అ�ాళ అతనల� అన�ా�� ఆ�డ “���ందుక� అల� అంట���న్ర�? �ాపం, 

మణ�!” అ� ��డ�క� మన��ల� బ�ధప��ం�ో  అ� బ�ంగ�� �ా��� చూ�ిం��. 

��ి్కం�న  �హంల� క�న్ళ�్ళ �ాకమ�ం�ే మణ� గబగబమ� ల�ప��� 

���్ళ�� య�డ�. ఆఖ���� మణ�, ��న్��త�డ� మ�త్రం ��ౖ��ళ�ల� �చు�� 

���్ళవ��్చర�. ‘ఆ��� ��నన్�ార� అ��య్యం�ా �� �ద ��ిన ��రం�� ఇ�ే �� 

జ�ాబ�!’ అ� గర్వపడ�త� మణ� ��డ�ద ��బ�ల� అడ�గ�ల� ��ాడ�.  

�ా��న్ ��త�క�్కంట� అమ్మ ��బ��� వ�ే్చ�ిం��. “ఒ��య్, ఇ�� �క� న�్చన 

ఉ�్ల�ాయల ప����!” అ� ఒక ప��్ళం �ె��� అం��ం�ం��.  

“స��ల�!” అ��న్డ� మణ�. త�్ల ప��్ల ం ��ట�్ట �ి ��ట�్ల  ���� ���్ళనతర��ాత ఆ 

ప����ల� ర��చూ�ాడ�. తృ�ిత్�� �నడం ఆరం�ం��డ�.  

‘స��, ����� �నల�క�� �ే, �ెస్ ఆడ��ం!’ అ� ఏ���� ఆల�చనల�్ల  ప��్డ డ�. 

“ఇక �ా�ే� �ాయం�ాలం Badminton ఆ��లంట���న్�ా? చూ�ా�ా, �ా�� 

�ప� ఎల� వంకరట�ంకర�ా ఐ�� �ం�ో? �ా���� గ��తనం వ�ే్చ�ిం��; చదువ� 

�ా�ౖెం��. ఇక �ాయం�ాలమం�� ఇంట�్ల  క���్చ� �ెస్, ��రం ఆడకం��! . . . ��� 

�ెప�త్ ��న్ను . . . ”  

��నన్�ా�� ��చ్చ��క �� మణ� అ����ప��్డ డ�.  

‘అయయ్�య్, ��నన్�ార� బ�బ��� మ�ట�డ�త���న్�ా? �ాపం, �ాడ� �� 

��న్��త�డ�!’ 

మణ� పర���త�త్ ��� ��ట�్ల  ���� ��ంద�� వ��్చడ�; చుట�్ట  �����చూ�ాడ�. బ�బ� 

క��ించల�దు. ��నన్�ార� ఏ� ఎర�గనట�్ట  క��ిం��ర�.  

‘ఇ�ేం అ��య్యం! �ర���స్హం - ఒకట� తర��ాత ఒకట� కప�ప్��� వ�్చం��! 

ఇంట����్చన ��న్��త���న్ ��నన్�ార� ��ళ్ళ��ట�్ట ర�! ఎంత అవమ�నం! ఇక ఈ 

ఇంట�ల� ఒక ��షంక�� ఉండక�డదు!’ 



��పం�� మణ� ��డ�ద�� ����� ����్ళడ�.  

��బ��ద �లబ��, తల��త్  చూ�ాడ�: ‘ఈ ఆ�ాశంల��� �� బత�క� 

�నయ్���?’ అ� �ా���� అనుమ�నం క���ం��. అక్కడనుం� చూ��త్  ఆ 

చుట�్ట పక్కల�� అవతలవ�నన్ �్ార ంతంల�� దృ�ాయ్ల�, ఆ ప్రపంచం, ఎంత ��ాలం�ా 

క��ిసుత్ ��న్�! అక్కడ తన�� ��ట�ల�ద� ఎవర� అనల��ే? �ా�� మనసు 

క�దుటప��ం��; ఒక �ర్ణయం�� వ��్చడ�. ��ంట�� . . .  

మణ� ��ంద�� ����వ��్చడ�; తన గ���� ����్ళడ�; ఒక సం�ల� ��ల�గ� �జ�ర�్ల , 

��ల�గ� షర�్ట ల�, �ం�ాడ�. గ��నుం�� బయట��� వ��్చడ�.  

అమ్మ క��ిం�ం��; సహజం�ా, �మ్మళం�ా, వ�ా�ా�� మణ� ������ాడ�.  

కనన్త�్ల మనసు�� ఏమ��ిం�ం�ో? “మణ�, ఎక్కడ�� ��ళ�త్ ��న్వ్? సం�ల� 

ఏమ�ం��?” అ� అ����ం��.   

“బ�బ� ఇంట��� �ెస్ ��ట్ �సు��� ��ళ�త్ ��న్ను. అక్కడ ఆడ��ను,” అ� 

జంభం�ా బదుల��ె�ాప్డ� మణ�.   

���ల� నడ�సూత్ ంట� ఒక ఆల�చన తట�్టం��: ‘ఏ�����స�� బస్ �ా్ట ండ�ల� 

�లబడక�డదు!’  

అంట�, ��ంట�� ఊర� వద� ప్రయ�ణం �ెయయ్డం ఎల� �ాధయ్ం! ���ల� ప్రయ�ణం! 

�ా� ఆ సమయంల� మ��్ర సు�� సూట��ా ���ల� ల�దు కనుక తను �ర���ళ�్ళ��్క 

��ళ్ళవచు్చ! ఇప�ప్�ే ���ల���్క �ా���� వడం మం���. మ��్ర సుల� ప��చయం 

ఉనన్�ాళ�్ళ ��ల�మం�� ఉ��న్ర�. ఒక్క��్క��ంట�్ల  ఒక ��జ� తను ప�����ల� 

సులభం�ా గడపవచు్చ!’  

ఇట�వంట� ఆల�చనల�� మణ� ఇంట�్ల నుం� బయల��ే�ాడ�. �ా� మ��్ర సు�� 

���ల� ల�ద� �ె�య�ా�� మ��్ర సు ప్రయ�ణం మ�ను��డ�� మం�ద� 

�శ్చ�ం�ే�ాడ�.  

��్ల�ాక్కంల� జ���� �ా� మ�త సంబ�ాల�� ఆ ��� ఉదయం తన 

��న్��త�డ�, తన త�్లదండ�్ర ల�� ����్ళడ� మణ��� ఆ మ��య్హన్ం కబ�ర� 

అం��ం��. �ర���ళ�్ళర్ బం�� ఎ��్క మధయ్ ��్ల�ాక్కంల� ���ాల� �శ్చ�ం��డ�. 

అక్కడ ��నన్�ా�� ��న్��త�డ� ఒకతను ఉ��న్ర�. మణ� ఇంతక�మ�ందు 



��ండ��ార�్ల  అక్కడ�� ���్ళవ���న్డ�. అక్కడ ��ండ� మ�డ� ���ల� తను బస 

�ెయయ్వచు్చ. తనున్ ��త�ాలంట� ��నన్�ార� మ��్ర సు�� ����త్ ర�, ��్ల�ాక్కం 

గ���ం� అతను ఆల��ంచర�! అతను మ��్ర సుల� ��నుగ�ల�డ�త�ంట� తను 

సంబ�ాల� చూ�ి ���ా ఆనం��ంచవచు్చ! అ�ే మణ� �ా్ల ను.  

అ�� సఫల���ం�� క���!  

**          **          ** 
 

‘�ెస్ ఆట�� ���్ళన�ాడ� ����� �ా��ల��ే?’ అ� బ�బ�� సుందరమయయ్ర్ 

అ�����ే �ాడ� అసల� అక్కడ�� �ా��ల�ద� �ె��ిం��. ఏ���ంద� �ె�యక 

అందర� కం�ార�ప��్డ ర�. �ిల్ల �ాడ� క��ించక త�్ల �ా�� �ం��. అప�ప్�ే ప���ి్థ� 

ఎంత �వ్రం�ా మ���ంద� మణ� తం��్ర గ���ం��ర�; మ��్ర సు�� పర�����త్ ర�. ఒ��్కక్క 

��న్��త���� కల�సు��� “మ� మణ� � ఇంట��� వ��్చ��?” అ� అ���� 

�ెల�సుక���న్ర�.   

��్ల�ాక్కంల� �ామయయ్ర్ ఇంట�ల� మణ� �ె�ిప్న�� ప���త్�ా నమ�్మర�: �ా� 

మ�త సంబ�ాల�� �ాడ� వ��్చడ� �ాళ్ళ�� ��ల� సం��షం! ‘� త�్లదండ�్ర ల� 

క��� వ�్చవ�ంట� ఎంత బ�గ�నున్!” అ� అ��న్ర�.  

ఆ మర���నం సుందరమయయ్ర్ బ��ా ప�ల�వ���న్ర�. �ామయయ్ర్ ఇంట�ల� 

���� �ధ���న సంద��. సంబ�ాల�్ల  భక�త్ ల� �ాల�గ్ �� జ�్వల���రణం2 ఆగమం 

చూడ����� �ామయయ్ర్ ఇంట� ��బ� ఒక మం� �ా్థ నం. �ాడ�క�ా జనుల� అక్కడ 

జమ� అవ�త�ంట�ర�. ఆ �ా�్ర జర�గబ� �� ��ౖభవం�� వ�ే్చ �� ���ా���� అ�న్ 

వసత�ల� �ెయయ్డంల� �ామయయ్ర్ క�ట�ంబ సభ�య్ల� చుర�క��ా,   ఉ��స్హం�ా 

క��ిం��ర�.  మణ���క��� ఆ ��ల�హలంల� �ామయయ్ర్ ��డ�క� ���ీ�� ��న్హం 

క���ం��; ఇంట�ల� తనగ���ం� ఆయ�సపడ�త�ంట�ర�� తృ�ిత్ క��� క���ం��; 

సమయం వ���ా గ���ం��.  

తన�� సూ్కల�్ల  ��ండ����ల� ��లవ�, ఆ ��ండ����ల� తను �ాళ్ళ ఇంట�ల��� 

గడ�ాల� తన ఉ�ేద్శమ� మణ� ���ీ�� �ె�యజ��ాడ�. �ాడూ తన త�్లదండ�్ర ల�� 

2 అందుల� �ాదరకష్ల� ల�క�ం�� భక�త్ ల� అ��న్గ�ండం ��క�్క��ర� 
                                                           



�ె�ాప్డ�; ���గ���ం� ��దద్ల� ఏ� ఆల��ంచల�దంట� అందుల� ఆశ్చరయ్ం ల�దు. 

“స��ల�, మన�� ఉండ�!” అ� అ��న్ర�.  

ఆ మర���నం, �� దుద్ నన్ ���్మ�� గంటల�వ�ంట�ం��. ���ీ �ెల�్ల ల�, ఆ��ళ్ళ 

బ�ల, మణ� మనసు� �����త్ ం�ం��.  

“చూ�ా�ా, ఇ�� �� �� ట�, మ��్ర సుల� ��ిన��!” అ� ఒక �� ట� �ె�్చ 

చూ�ిం�ం��.  

“� ఇంట�ల� ��ల� �� ట�ల���న్య�? �సుక�రం��, చూ��ద్ ం!” అ� మణ� 

���ీ�, �ా�� �ెల�్ల �న్ అ���ాడ�. �ా���� �� ట�లంట� ��ల� సర��; సమయం 

గడప����� అ�ొక మం� ��డ�క క��? 

���ీ ఏ�� ఐ��ర� �� ట�ల� ఎం� �సు���వ�్చ �ాన్నం�� ���్ళ�� య�డ�; 

�ా���� �ి��గ్ �ిం�ే� - ఐ��ర� �� ట�ల� ఉ��న్య�?  

అప�ప్�ే, గ�మ�,  ���ీ తన ఇల�్ల , అక్కడ క�డబ�ట�్టన �� ట�ల� గ�ర�త్  

�ేసుక���న్డ�:  

‘ఆ�, మ�ంట�్ల  ఎ�న్ �� ట�ల�! ��నన్�ార� అంద�� �� ట�ల� ��ివ���న్ర�! 

అవ�న్ ��డల�్ల  ��ల������ �ల��ాద� �� గ��ే�ి అల��� ��ట�్టల��� ఉ��న్�!’ 

�ిల్ల ల�్ల  మణ��� అంద��కంట� ��దద్ ! �ా��క�� ��పప్�ా ఉం��! �ా��క� ఒక �� ట� 

ఆల్బంక���  ఉం��! 

“మన �ిల్లల� భ�షయ్త�త్ ల�   తమ బ�లయ్ం గ���ం� గ�ర�త్  �ేసు���ా�, 

సం���ిం���! అ�� ��ల� మ�ఖయ్ం! �ిల్ల ల� �� ట� �య����� మనం ఎప�ప్డూ 

��ను�ాడక�డదు!” అ� అత� ��నన్�ార� తరచు�ా అ���ార�. 

‘ఆల్బం’, ‘��నన్�ార�’ అ�� జ�్ఞ ప�ాల��బ�ట� ఇం��కట� మణ��� గ�ర�త్ �� 

వ�్చం��. ఒ��్కక్క సంత��� ��నన్�ార� ఒక �ౖె�� �ా�ి ఉ��న్ర�! �డ్డ  

ప�ట�్టన���నుం� �ౖె�క ఘటనల�, మ�����ాల�, అందుల� అతను గ�ర�త� 

�ే�ార�. ఎంత శ�దధ్�� ��నన్�ార� అవ�న్ �ే�ార�! ���న్ �ే��ల తర��ాత ‘ఇ�ాళ 

బ� ��్లం��డ�’, ‘ఇ�ాళ న�ా్వడ�’, ‘ఇ�ాళ జల�బ� పట�్ట �ిం��!’ అ�� �వ�ాల� 

క��ి�ాత్ �; అల�గ �ాయ� ���ల�్ల  “నువ�్వ నవ�్వత� ��ం���!”,  “వ��ధ్�ల� 

�ాక!” అ�� ����నల� క��ి�ాత్ �.   



క���ార�డ��� కలప్��శ��త్ అ� వ��త్  �సుగ� ప�ట్టదు; అల��� మణ� మనసు 

ఇప�ప్డ� ఒక �లకడ�� వ�్చం��. 

 తనగ���ం� �ౖె��ల� ఒక ఘటన మణ� మ�్ళంచుక���న్డ�:  

“ఇ�ాళ త�్ల, �ిల్ల�ాడూ �ా�కల� ఆ��ర�. ల��్మ 101 �ా�ంట్ల�� 

జ�ం�ం��. మణ��� 32 �ా�ంట�్ల . ��ను మణ�� తమ��ా�ా ‘మణ�, ఎ�� ��దద్  - 

101 ల�క 32?’ అ� అ���ాను. �ాడ� �హం మ�డ�చు��ల�దు. ఒక సుదద్  

�సు���వ�్చ, ��ల�ద ��దద్  అకష్�ాల�� 32 �ా�ాడ�. �నన్ అకష్�ాల�� 101 

�ా�ాడ�. ‘��నన్�ార�, ఇందుల� ఎ�� ��దద్?’ అ� ననున్ అ���ాడ�! ��క� ఒకట� 

ఆశ్చరయ్ం!” 

“ఒట�� ఇల���క�� మనం నవ�్వత� ఒప�ప్���ా�? ��తంల� మం�, 

�ెడూ - ��ం��ట�� - ఇ�ే మ����వం�� �ాడ� ఏల����ాల� �� అ�ల�ష!” అ� 

అతను �ా�ార�.  

ఈ ఘటన మణ� ఎ��దవ��ట జ����ం��. �ాడ�� మ����� య�డ�. సుమ�ర� 

ఆర� మ��ాలమ�ందు ఆ �ౖె�� ���ల� �ర���ినప�ప్డ�, అ�� గమ�ంచ�ా��, “���� 

అల� �ె�ాప్ను?” అ� �ా���� ఆశ్చరయ్ం క���ం��. ఇ�న్���లవరక� అ�� మ�్ళ 

మ����� య�డ�. �ా� ఇప�ప్డ� గ�ర�త్ �� వ�ే్చ�ిం��! 

తను ఎవ���� �ెపప్క�ం�� ఇల�్ల  వద��ావడం, ఆ ���ల�్ల  ��నన్�ా���� 

తన�దునన్ ��వనల� గ�ర�త్ �� �ా�ా�� �ా���� ఎల��� అ��ిం�ం��:  

‘భక�త్ ల� ఏ �ధ���న �ాదరకష్ ధ��ంచక�ం�� వట�్ట  �ాళ్ళ�� ��ళ��ళమంట� 

కణకణమం�ే ఎఱ్ఱ� �ప�ప్ మధయ్ నడ�సుత్ ��న్రంట� ����� �ారణం �ాళ్ళ 

మన��క��? ఒక ఆస��త్, పట�్ట దల అ� వ��త్  మనసు�� అ��న్క���  ప�వ�్వల�గ 

క��ిసుత్ ం��! ఈ ప్రపంచంల�� క�ా్ట ల� సుఖ�ల��ా �����త్ , ��తమం�� 

సుఖం�ా�� ఉంట�ం��! అ�ే జ�్వల���రణం  ��ౖభవంనుం� మనం గ���ంచవల�ిన 

సతయ్ం!’  

ఇల�గ ఆ మ�ందు��� �ామయయ్ర్ �ిల్ల ల�� �ెపప్డం మణ�క��� ���న్డ�. 

�ా� అప�ప్డ� ���గ���ం� ఆల��ంచ��ాడ� ఇప�ప్డ� అందుల� 



�మగ�న్�ౖె�� య�డ�. ఆ�ాటం��బ�ట� ఈ ��వ�� �ా��� తర�మ�క�ంట� 

వ�్చం��! 

మ���య్ల�రంల�గ �ా�� మనసుల� ��వనల� వర�స వర�స�ా 

��ట��ేసుక���న్�. ఆఖ���� ఒక ��వన - అ�� కంఠ�రంల� ��ల��ే �ళ్ళల�గ 

�ా�� హృదయ��న్ హత�త్ క�ం��. ఆ ����ల�ల�, తన మనసుల�� అహం�ారం 

కర�గ�త�నన్ట�్ట  అ��ిం�ం��.  

‘అ�య్, ��నన్�ార� ��గ���ం� ఎట�వంట� కలల� కంట���న్ర�! �� �ోరణ� 

����� ఎంత �ర�దధ్ం�ా ఉం��!   

అసల� త���ో భ��ంచల�నట�్ట  ఆ ఇంట�ల� ఏం జ����ం��? అవ�ను, �వ్రం�ా 

ఏ� జరగల�దు! తనల� క�ప్ంచు��డ�� తను �ే�ిన ��దద్  �� రబ�ట�! 

అక్కడ అమ�్మ, ����న్ ఎల� బ�ధపడ�త���న్��? తనున్ �కష్ంచచ����� 

�ాళ్ళ�� అ���ారం ల���? తను తమ�్మ��� ఎల� ఇష్టం వ�్చనట�్ట  

గదమ��ంచల�దు! అమ�్మ, ����న్ తన మం���సం �ెప�త్ ��న్ర�, అ�� త�ాప్? 

అ�� తపప్� ���ించు��� తను ఇంట�నుం� �ా���� వడ�� ��దద్  �� రబ�ట�!’ 

మణ� మనసు క�దుటబ��ం��. ఇంట��� ����� ��ళ్ళడ�� స���న ప� అ� 

గ���ం��డ�; �ా� అ�� ��ర��ర్చ����� త��న బలం �ా���� ల�దు.  

ఆ �ా�్ర ��జనం అ�ం��. ���ీ�� ఆడ�త�, మ�ట�డ�త� మణ� �ాలం 

గ���ాడ�. ‘స��, ఇల��� ఇం�ా ��ండ� ���ల� గ�����ి ఊర��� ����ద్ ం!’ అ� క��� 

ఆల��ం��డ�. 

�ా� �ా�� మనసు �ెల�్ల �ెద��నట�్ట  ఒక ఘటన �ాచు���వ�ం��.   

�ాయం�ాలం ��ల����దు గంటల�ౖవ�ంట�ం��. �ామయయ్ర్ ��రయ్ ఇంట�్ల  ఇల��ా 

అల��ా అడ�గ�ల� ��సూత్ వ���న్ర�. ��ండ�మ�డ� �ార�్ల  ఆ�డ ���ీ� �ి���ర�. 

�ా�ే�ే �ి��్చ�ాట�ల� ఉ��న్డ�; త�్లమ�టల� ���ించు����ల�దు.  

ఆఖ���� ఆ��ే వ�్చ సూట��ా �ా��� అ���ార�. “ఏం�ా ���ీ, �నున్ 

ఎ�న్�ార�్ల  �ిల�ా�? ట�ౖ���ం��. నువ�్వ ���్ళ � �ెల�్ల �న్ �ిల�చు��� �ా!” అ� 

అ��న్ర�. 



“అవ�నుల�, ��ను ���్ళ �ాణ��ా��� �ిల�చు��� �ా�ాలట! ��ను ��ళ్ళను! 

�����ం ���� �ె�య��?” అ��న్డ� ���ీ. మణ� ఎదుట త���ో �ం�నట�్ట  

క��ిం��ల� ప���ందర�ా ఏ�ో ప�సత్కం �ర���ాడ�.  

“����� �����ె�యద� ఎవర��న్ర�? ట�ౖ���ంద� ��క� బ�ంగ�ా ఉం��. వ�ే్చ 

మ�రగ్ంల� ఒక �ెర�వ�ం��. అమ�్మ� ��మం�ా వచ్చ�ే�ాల� �� బ�ధ. �నన్ 

అమ్మ�ా�� సంబ�ాల� జనుల� గ�ంప�ల�గ�ంప�ల��ా జమ� అవ�త���న్ర�. 

��� �ె�ల�� �ా�ల�క��� �యక�ం�� ��ను పం�ిం�ే�ాను! ఇప�ప్�ే అ�న్ 

గ�ర�త్ �� వసుత్ ��న్�. అందు�� �ెప�త్ ��న్ను. ���్ళవ�ాత్ �ా? మణ��� � సూ్కల� 

చూ�ిం�నట్టవ�త�ం��. స����?” అ� ఆ�డ అబ�్బ�� �� ్ర ��స్��ం��ర�.  

“���ప�ప్డ� కదలడం జరగదు. �ాయం�ాలం మణ��� సూ్కల� చూ�ి�ాత్ ను!”  

అ��న్డ� ���ి.   

“స��ల�, � ఇష్టం!”  

మణ��� ���ి �ోరణ� నచ్చల�దు. “���ీ, మనం ����ద్ ం,” అ� అ��న్డ�.  

“ఇం�ా ట�ౖమ�ం��. అమ్మ�� ఉ�త్�� భయం. ఈ తంగం ఈ సంవతస్రం సూ్కల��� 

��ళ్ళడం ఆరం�ం�న���నుం� అమ్మ�� తరచు�ా ఇ�ే భయం! ఒక 

ప�����ాల� ఆగ�! తంగం �ాల�దంట� మనం ����ద్ ం!” అ��న్డ� ���ి.  

��ం�ెం ����ౖం��. మణ� మ�్ళ ��ందరబ�ట�్ట డ�, ���ీ బయల��ే�ాడ�. 

��ంతదూరం నడవ�ా�� �ామ�ల�ట చూసుత్ నన్ ఒక గ�ంప�ల� �ాళ్ళ�� తంగం 

క��ిం�ం��. 

“�ా��, ఇంట���!” అ� ���న్ బ�����ం�, ����� ���్ళ, ���ి అమ్మ�� 

అపప్��ం��డ�.  

మణ� మనసు ఇప�ప్డ� �ి్థరప��ం��: ‘ఈ ఘటనతర��ాత ఇంట��� ��ళ్లడ�� 

��ను �ెయయ్వల�ిన ప�!’ అ� �శ్చ�ం��డ�;�����బ�ట� ఆత�ర�� ������ం��.  

ఆఖ�� ���ల�ల� �ర�గ� ప్రయ�ణం �ే��త్ , తను ���్ళనప�ప్డ� అందర� 

�ద్ర�� త�ంట�ర�. తల�ప� తట�్ట �ే వ�్చ �ెర��ాత్ ర�. మ�� మ�ట� ��ట�  అనక�ం�� 

�నన్�ా ���్ల  పడక�ద �ొ�ా్ల �! �� దుద్ నన్ అ�న్ ‘మ�మ�ల��ా’, ���ల�గ 

�ాగ����! అం�ే, తన��ం మ�� బ��� ఉండదు! 



�ా�� మనసుల�� �� �ాటం �ామయయ్ర్ ఇంట�్ల  ఎవ���� �ె�య�ే! మణ� 

�ాళ్ళదగగ్ర ��లవ� �సుక�నన్ప�ప్డ� ‘మణ� సంబ�ాల�� ��ండ����ల� మ�ంట��� 

వ��్చడ�!’ అ�� �ాళ�్ళ �ెప�ప్క���న్ర�. “’� అమ�్మ, ����న్ ��� �ాల�ద� 

మ�క� ��పం!’ అ� �ాళ్ళ�� �ెప�ప్!’ అ�� సం�ేశం క��� మణ��� �ాళ్ళ�� 

పం�ిం��ర�.  

**          **          ** 
అ����, ��� మల�ప� వ�ే్చ�ిం��! మణ� గ�ం�ె దడదడమ� ��ట�్ట క�ం��. ���న్ 

ఇళ్ళల� �ణ�క� �ణ�క�మ� ���ాల� ��ల�గ�త���న్�. బహ��ా ��ల� 

ఇళ్ళల� అందర� �ద్ర�� త���న్ర�. 

ఎదుట వరసల� వసుత్ నన్ మణ� తన ఇంట��ద కళ�్ళ మ�్ళం� చూ�ాడ�. 

‘మ�ంట�్ల  ��పమ�? ఇ�ే�ో �ంత�ా ఉం�ే? �ద్ర�� ��మ�ందు మ�ంట�ల� 

���ాల�న్ అణచడం మ�మ�ల��ా? ఇం�ా అందర� ��లక�వ���� ఉ��న్�ా? ఒక 

��ళ అమ్మ ��ను క��ించల�ద� ఇం�ా ఏడ���త్ ం�� �ాబ� ల�! అందు�� . . .  ’  

�సుత్ బ� త� మణ� ఒక ��షం ఆ�ాడ�.  

పర���త�త్ ��� ఇంట�్ల �� దూ�ాల� ఆ��శం క����� �ా�� �ాళ�్ళ కదల�్ల దు. 

త��ల� ఇప�ప్డ� ���్ళ �ాళ్ళమ�ందు �లబడడం? �ా� ఆఖ���� ��్రమ�ను�ా�ాల� 

జ�ం���.  

‘ఆ ��� ���ీ త�్ల తంగం గ���ం� బ�ంగబ�ట�్ట ��ల�దూ? తన త�్ల అల��� 

కలవరపడ�త� ఉంట�ం��. తను ��ంట�� ���్ళ అమ్మ� ఓ���ా్చ� . . . ’  

మణ� ఇంట�్ల �� న����డ�.  

“అ�య్ . . . అమ�్మ . .  . మణ� ఇం�ా �ాల��ే?” 

‘అవ�ను, అ�� అమ్మ కంఠధ్వ�!’ మణ� వ�ా�ాల��� �లబ���� య�డ�. 

“అనన్యయ్� త�����ి ఇ�� ఎందుక� ప�ట�్టం��? ���న్ చూడ����� ��క� 

��త�ా ఉం�ే! . . . �ేవ��� . . . ” 

‘ఏంట�?’ 

‘�ాప ప�ట�్టం��? అవ�ను, �� �� రబ�ట�వలన �ాప� �ం��సుత్ ��న్ర�! 

�ాపం!”  



గ�మ� మణ� ల�ప��� ����్ళడ�.  

ఒక చూప�ల� �ా�� దృ�ి్ట  అంద����� ప��ం��. 

��నన్�ార� క���్చల� ఒక �ె�ల� పం��ంగం, ఇం��క �ె� ��ం��న తల� 

ఆనుక�ంట� క��ిం��ర�. చూ��త్  జ�� క��ిం�ే �ాలకం.  

అమ్మమ్మ ఒక గ��ల�నుం� �ె�ల� ఒక ��దద్  �ాత్ర�� వ��త్ ం��.  

ఎడంపక్కనుం� ఒక �నన్ ధ్వ�; మంత్ర�ా� షణ�్మగం అమ్మమ్మ�� �ె��త్ ం��: 

“అమ�్మ, � అబ�్బ�ల�గ�ం�ే?” 

“ఎవర�, మణ�య�?” ఇ�� ��నన్�ా�� ప్రశన్! 

“అవ���, మన మణ�����? ను��్వప�ప్డ��ా �ావడం?” అమ్మమ్మ అ����ం��. 

ఆ�డ�� కళ�్ళ బ��ా క��ించవ�.  

“�జం�ా��? అం�� �ేవ��� దయ . . . �� మనసు . . . ” ఇ�� ఇంట� 

యజమ�� ల��్మ అమ�్మళ్ �్ార రధ్న. ఆ�డ �ేహమ�, మనసూ బ��ా 

�ెబ్బ���న్�, మ��ల� ఆ�డ తన సం��షం �ె�యపరచగలర�?  

ఈ ��ాలమధయ్ మణ� ��ట�్ల ��్క ��డ�ద�� ���్ళ�� య�డ�. 

“అమ�్మ, ��ను �ెపప్ల�దూ, ‘అబ�్బ� �����వ�ాత్ డ�, ఎక్క���� �ా���� డ�!’ 

అ�? �క� ఒకట� బ�ంగ! చూడ�, ఆఖ���� రకత్సంబంధం ఏం�ే�ిం�ో ! ఈ చంట� �ిల్ల  

అనన్యయ్� ల���గ్ � వ�ే్చ�ిం��!” అ� షణ�్మగం త�్ల�� �ెపప్డం మణ� ���న్డ�.  

‘ఓ, అల��ా? ఈ �ాప ననున్ ఇంట��� రమ్మ� �ి��ందనన్మ�ట!’ అ� మణ� 

తనల� అనుక���న్డ�. �ా�, ��ంట�� తన త�్లదండ�్ర ల� మ�ఖ�మ���ా ఎల� 

చూడడం అ�� బ�ంగ పట�్ట క�ం��.  

�ాపం మణ�! 

“’����ం ���సం ఇంట��� ������ాల�దు. �ాప��సం వ��్చను!’ అ� �� దుద్ ��న్ 

�ం���ా �ె��ప్య��!” అ� మణ� తనల� �ెప�ప్క���న్డ�.  

******** 

   (మ�లం ప్రచురణ: స్వ�ేశ�త్రన్, అ��్ట బర్ 3, 1948) 

 

 



ఆదర్శ ఇల�్ల ల� 

అబ్బబ�్బ, �భ్రత అంట� ఇ�ే �ాబ� ల�! ఇల్ల ంట� ��ణయ్ం, ���క� తపప్క�ం�� 

�ా�ాల�? అవ�ను, �ా� అ�తం�ా �ే��త్  ఎ�ౖె�� �ీక�ల�ట�క��? 

ఇక ��ను భ��ంచల�ను. �� ��రయ్ �� �్ార ణం ���త్ ం��! ����� �్ార ణం �� �నట�్ట  

ఉందట! “మ�ట�మ�ట��� ��� �ెబ్బల��� ��ను అల�ి�� త���న్ను!” అ� �ా�� త�ం��. 

“మ��ందుక� ను�్వల�గ బ�ధప���?” అ� అడ�గ�ే “అందు���ా ‘ఇంట�ల� ఒక ఆడ�� 

తపప్క ఉం���, అ�న్ పనుల� స���ాగ్  జర�ా�,’ అ� ��దద్ల� అ��న్ర�?’ అ� ��క� 

గ�ర�త్  �ే��త్ ం��! 

�తయ్మ� �భ్రత అ�� �ాట మ� ఆ�డ �ాడ���ం��! 

వస�, సదు�ాయం అ�� మ�టల��, ఈ �భ్రత�� ఏ����� �� త�త్  ఉం��? అ�ే �� 

ప్రశన్! ��ల�మట�్ట క� �భ్రత �కమకల��� ���� �సుత్ ంద� �� �ాదం! 

ఒక అ��గ్ప�ల్ల  ��ట�్ట�ా� సబ�్బ ��ట�్ట�ా� ఆ ఆ �ా్థ నంల� ల�క�� �ే, అం�ే! “ప్ర������ 

ఒక స్థలమ�ం���, ప్ర��� ��� ��� స్థలంల� ఉం���!” అ� అంట� �ాట�� స�����న 

��టల�్ల   సర�ద్ త�ం��. సబ�్బ��ట�్ట  ఉండవల�ిన ��ట�నుం� ఒక అరగజం దూరంల� 

కనబ���ే ��ంప మ����నట�్ట  ఎందుక� భయం? ��ను ��ందర�ా బయట�� 

��ళ�త్ నన్ప�ప్డ� ఏ�ౖె�� �ా��తం� నలగ��ట�్ట , ఒక సత్ంబంపక్కన జ�ఱ����, ��ట�్ల  ���� 

����త్ , ఆ �ా��తం�  జ�గ�తత్�ా ��ి, ల�ప��� ���్ళ  ��ట�్టల� ��సుత్ ం��!  

ఇవ�న్క��� ��ను ల�క్క�ెయయ్ను, ��ను �ే�� �నన్ తప�ప్ల� ఊర�క�ంట�ను; 

మ� �ాప�రం ఆరం�ం�న ���ల�్ల  ఇట�వంట� �ేష్టల� ��క� ��ల� న��్చ� అ� 

ఒప�ప్క�ంట�ను; ��� దృ�ి్ట  అం�� ����ే అ� గ�ర�త్ �ేసుక�ంట� ��క� సం��ష��! 

�ా� ఆ �నన్ ����� ��దద్  ������ా మ����� �ం��! 

ఒక �ెంబ�ల� �ళ�్ల  �సు��� �ేత�ల�, �ాళ�్ళ కడ���్క� ఇవతల�� 

వ�్చవ�ంట�ను. ��ంట��, ఇంట� వ�ా�ాల� �ప�ర�కట్ట�� త�డ�చుత�నన్ సబద్ం 

���ిసుత్ ం��. వ�ా�ాల� ��ండ�మ�డ���ట్ల  �ి��ంట� ��ల ��ం�ెం అణ��వ�ంట�ం��. 



�ాట�ల�� �ల�వ�ర�� మ� ఆ�డ �ప�ర��� త����వ�ంట�ం��. ఇ�� చూ�ి ��ను 

��ల�గ� ���ల�వరక ఏ� అనక ఊర�క���న్ను. ఆ�� అల��� ��� �ేసూత్ వ�ం��; 

ఆఖ���� ���� జ�� క���ం��. “అదల��� ఉండ�! అరధ్గంటల� ఎండ �ా�ా�� ఆ �ర� 

ఇ������ త�ం���ా?” అ� అ��న్ను. ఐ��ర��ార�్ల  అల��� �ె�ాప్ను. అ�� �� మ�ట 

�ను�ించు��ల�ద� ఒక ��� ��పం�� “ఆ రవంత �ర� ���ం ��ల� బ�ధ�ా ఉం��?”  

అ� అ�����ాను.  

“�ర��ా� ��ం�ెం అవతల �లబ�� వ�ా�ా�� దూరం�ా ఒ��్కక్క �ాల� 

కడ�క�్కంట� ఏ బ��� ఉండదు!” అ� మ�త్రం అం��. ‘ఓ, అల��ా?’ అ� 

��క��ిం�ం��.  

�ా� అ�� అనన్ట�్ట  ��తత్  �ధం�ా �ాళ�్ళ కడ�క�్క�� అల�ాట� ��క� �ా��ల�దు. 

�ాళ�్ళ కడ���్కడం అంట� ఒక �ాదం �ద ఇం��క �ాదం ��ట�్ట  ��మ�క�ంట��� ��క� 

తృ�ిత్ ! ���ా అల�ాట� �� ��ల�దు; మ� ఆ�డ��  �ప�ర��� వ�ా�ాల� ప్ర���ం�ే 

అల�ాట� �� ల�దు!   

��క� క��ిం�న మ�ర�ప్ ఇ�ే. 

“’అ�య్. �ాపం!’ అ� ���ద జ�� క����ే ��� అల�ాట� తపప్క�ం�� 

వ�్చవ�ంట�ం��! అ�� �క� �ేత�ా�ే! ���� ఆడజన్మ! �భ్రతగ���ం�ే �� ��య్నమం��! 

అ�ే �� బ�ధయ్త, ��ను చూసుక�ంట���న్ను!” అ� ����ా�� ��ండ�మ�డ��ార�్ల  ��క� 

�ెప�త్ ం��. అంట�, ఆఖ����, ���ే �� రబ�ట�! 

�ౖెల�ాన్నం �ే�ినప�ప్డ� మనం క���్చ�� �ీట� �డ�్డ  పట�్ట �ింద� ప�ే ప�ే 

�ీ�ాయ�� ��మ�త�ం��. “ఆ �ీట మనం ప్ర�ేయ్కం�ా �ాడ�త���న్ం. క���్చ� ��జనం 

�ెయయ్����� �������� �ీటల���న్��ా? ఈ �ీట� ��ల�గ� �ా�ాల�� ఒక�ా�� �� ���� 

కడ�గ��ే ��ల��? ను��్వందుక� ఇల� �ాట�ప���?” అ� అ�����ే ఏ జ�ాబ� �ాదు.  

“�ౖెల�ాన్నం �ే�ినప�ప్డ� ఆ నూ�� �ందక�ం�� �ర� ��ం�ెం జ�గ�తత్�ా ఉం���!” 

అ� ��క� మ� ఆ�డ గ�ర�త్  �ేసుత్ ం��. ��ట�్ట ��ట�్ట �ా తల�� నూ�� �ాసు��� �ాన్నం 

�ెయ�య్ల� బ�లయ్ంనుం�ే ��క� �� ��త�ార� �ాఠం ���ాప్ర�. ఆ ఆల�ాట� ����ల� 

మ�ను��డం? 



��� �� గ���� వ�్చ, మ� ఆ�డ �� ��జ� �భ్రం �ెయయ్����� వసుత్ ం��. 

అందువల�� ��� ఒక ఉతత్రం, ర�ీదు, �ట� గ�మ� మ�యమవడం జర�గ�త�ం��! 

��క� �ావల�ిన ��ౖల�, కలం, పత్రం, �ౖె��, ఉతత్�ాల� ��ను ��జ��ద ఉంచు��ను.  

“ఇవ�న్ �ర� చక్క�ా అలమ���ల� ఉంచుక�ం�ే ఎంత బ�గ�ంట�ం��! అలమ���ల� 

ఎంత జ��ా ఉం��!” అ� ��క� సల� ఇసుత్ ం��.  

క���్చ, ��జ� ఎందుక� ����న్ం? ఉ�త్�� దర్శనంక��? �ె��� అందవల�ిన� 

��జ�ల� ��ట�్ట  క���్చల� ప� �ెయ�య్ల��క��? ��జ��దునన్ వసుత్ వ�లబట�్టక�� ఆ 

��జ��� ��భ, ��రవం? 

అల�గ�����ే “స��, �ా� ��జ� �భ్రం�ా ఉం����ా,  ఆ table cloth అందర� 

చూ����ా?” అ� ��ంట�� ఎదుర� ప్రశన్ అడ�గ�త�ం��!  

�ార�్డ ల�, కవర�్ల , �ా్ట ంప�ల� - ఇవ�న్ ��ను ��జ��ద ఒక �నన్ అట�్ట��ట�్టల� 

ఉంచుక�ంట�ను. 

“ఇ����, �ట�� ఇల� సర�ద్ క�ంట� �క� ఎంత వస��ా ఉంట�ం��! మనం �ార�్డ ల� 

ఎక�్కవ�ా �ాడ���ం, అవ�న్ �ద ఉండ�! కవర�్ల  ఎక�్కవ�ా �ాడంక��, అ� ఆ 

తర��ాత ఉండ�! �ా్ట ంప�ల� �ట��� అడ�గ�న ఉండ�!” అ� �ాట�� మ�్ళ 

సర�ద్ త�ం��!  

��య��, �� వస��� �ా��్డ , కవ��, �ా్ట ం��  - ఎ�� �ా�ాల� అ�� �ొ����నట�్ట  - ��క� 

��  పదధ్� న�్చం��.  అ�ెందుక� మ��ా్చ�?   

��ను ��జ� దగగ్ర క���్చ�, ఉతత్రం �ా�ి, ���న్ కవర�ల� ��ట�్ట లనన్ ఆశక��� 

ల�నట�్ట  ఆ అట్ట��ట�్ట  �� కళ్ళ�� ఇక క��ించదు! 

��జ� �� ర�గ�ల� ��ను ���న్ ��ట�్ట ను: క�ెత్ర, నూల� దండ, బ� ��త్ ను, బంక 

ద్రవయ్ం, ఇ��య్�� వసుత్ వ�ల�. అవ�న్ బ� మ్మల��ల�వ�ల� ఉనన్ట�్ట  క��ిం��లట! ఐ�ే 

ఆ �� ర�గ�  ��జ��� పక్క�ాట��ా ఎందుక� ఉంద�? మనం ల��ాగ్ �� ఒక ��ాల���న 

ప��్ళంల�గ అందుల�వ�నన్� మన కళ్ళ�� సప్ష్టం�ా క��ిం��ల��క��? 

�భ్రతల� మ� ఆ�డక�నన్ ఈ ఆ��శం - ��గం - ���క భ��ంచల�క�� య�ను.  

“ను�్వల�గ హఠం �ే��త్  � ఆ��గయ్ం �ెబ్బ�ంట�ం��!” అ� బ�����ం��ను.  



“�ర� చదువ�క�నన్�ాళ�్ళ . . .  ��� ఇల� మ�ట����ే . . . .?” 

“అవ�ను, �జం. �ా� హదుద్ ����ే ఇల��� �ె�ిప్��ా�! ” అ��న్ను.  

“మ�� � ఇంట�్ల  cleanliness, neatness అ�� ప��ల� �ాడర��ాబ� ల� . . . ” 

 ‘����� ఈ neatness �ి�్చ �ప��తం�ా వ�ే్చ�ిం��! What a nonsense!’ అ� 

��ను �� మనసుల� అనుక���న్ను.  

మ� ఆ�డ� ఒ�ిప్ం��ల� ��ను బ��ా ఆల��ం��ను. ��క� ఇల�్ల , ఇల�్ల ల�  

ఉ��న్ అ��� ల�నట�్ట  అ��ిం�ం��. ఆఖ���� ����ద ప్ర���ంచ����� ఒక 

అ��ం�ా ఆయ�దం �ొ����ం��. 

“ఇ����, �ను. ఈ ��జ� మన వస��� ఉం��, ల�క మనం ఈ ��జ���సం 

ఉ��న్మ�? ఈ వ�ా�ా మన��సమ� ల�క మనం ఈ వ�ా�ా�� సర�ద్ ����� �ాల�? ఈ 

ఇల�్ల  మన��సమ� ల�క మనం ఈ ఇల�్ల ��సమ�?” 

మ� ఆ�డ కళ�్ళ ��దద్  �ేసు��� ననున్ చూ�ిం��.  

అ�ారధ్ం �ేసుక�ంట�ం�ో� అ� ��క� జ�� క���ం��.  

“నువ�్వం�ే�� �� వస���. ‘� వస��� ��ను ల�ను,’ అ� ��ను అనడంల�దు, 

భయం వదుద్ ! మ�దద్రం మన��సం ఉ��న్ం. �ా� ఈ సర�క�ల �షయంల� అల�గ 

�ాదు, అ� మన��సం! �ాట���సం నువ�్వ ఆయ�సప�� అ�న్ పనుల� �ేసూత్ ంట� 

����సం నువ�్వ ఆ�ాటపడ�త���న్వ��ి��త్ ం��. ను��్వప�ప్డూ ఇంట�్ల �� ������ 

�ెయ�య్ల�? �క� న�్చన పనుల� ��ల� ఉ��న్��ా - �ాట, క�ట�్ట ప�, చదువ� . . .  

ఇల�����న్ . . . ”  

“అవ�నం�� . . .  �జం . . . ” ఆశ్చరయ్ం�� ననున్ బ��ా చూ�ిం��.  

ఆ తర��ాత ఆ��ల� మ�ర�ప్ల� క��ిం���. తన �ారయ్కల��ాల�్ల  �బ్బరం�ా 

క��ిం�ం��.  

�ా� . . . �ా� . . . ��ను ఎదుర�చూ�ిన�� ��ఱు . . . ఇ�ాళ జర�గ�త�నన్��  

అ�ాళ ��ను ఎదుర�చూ�ా��? 

ఇ�ాళ ��ను అ������ ఒక ��తత్ �ౖెన ప్రశన్! 

“�� పం�ె క��ించ�ేం? నువ�్వ �నన్ ���న్ఉతకల���?” అ� అ���ాను. 



“ఇప�ప్�ే ఉత�క���ను. �నన్ మ��య్హన్ం ఉత�క���మనుక���న్ను . . . 

ఎండల� ఉతకబ� �ే ఏం నష్టం? ��ట�్టల�వ�నన్ పం�ెల� ��ి ��ల�గ����ల� కట�్ట ��ం��! 

��� ఉత�క��ే బట్ట �ాడవ�త�ం��! ��ల�గ� పం�ెల� బయట�� ��ి ��� ఒకట� 

�ా���ే ఆ తర��ాత ��క��� ఇవ్వవచు్చ! �నన్ కట�్ట క�నన్ పం�ె�� ఇ�ాళ �ా��ల� 

�యమం ఉం�� ఏ�ట�? మన��సం పం�ెల�, ల�క�� �ే పం�ె��సం మనమ�?” 

��� ప్రశన్ల�న్ ఈ �ోరణ�ల� వసుత్ ��న్�.  

అ�� ననున్ ఎగ��� �ే��త్ ంద� అనవదుద్ ! ఈ ������ళం �ే���� �� మన��! 

��తత్�ాప�రంల� మ� ఆ�డ�� �భ్రతల� �ప��తం�ా ఆస��త్ వ�ే్చ�ింద�, క���ణ ఆ 

న�నత �� �ే సహజం�ా ఇల్ల ��కం �ాగ�త�ంద� ��ను గ���ంచల�క�� య�ను. ��� 

��వ త�ిప్ం� బ�హయ్ప్రపంచం�� ప��చయం ��్ర���ిం��ను. ఇప�ప్డ� ఒక �ా్థ �క 

మ���� సంఘంల� మ� ఆ�డ అధయ్��ాల�! 

‘అంత ఉగ�ం�ా అంట�క�నన్ సుభ్రత ఇల� గ�మ� మ�యమవ�త�ం��?” అ� 

�క� �ంత�ా ఉం��? 

 ఆ గ�ణం ����� ఇమ�డ�్చ��� �� �ం��. ��ను ఎద������ స���ాగ్  ��క� జ�ాబ� 

�ె��త్ ం��! 

******** 
    (మ�లం ప్రచురణ: స్వ�ేశ�త్రన్, �� 14, 1950) 

                                                                        




