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భలే, ఇతనొక భవభూతి! 

అబ్బా, ఏం ఎండ! ఎండ నిప్పులు చెరుగుత ంది! ఒక ఆకూ కదిలినట్టు  
కనిప ంచదు. ఇంటి్లో ఒకచోట్ స్ ి రంగా కూరుచందామంటే్ మనసు ఒప్ుదు; 
ఉకకగావపంది. బ్యటి్కి వెళి్ల స్ మ ంట్ట వసారాలో క ంచెం చలలి రుచకుందామని 
గబ్గబ్ నడిచి వెళ్ళాను. 

అమమ ఎవరిత నో మలట్బడుత ంది. అతనొక ముసలలయన - కుడికాలు 
వసారామీద ముడుచుక నివపంది, ఎడంకాలు నేల వేలలడుత ంది - 
మలట్బడుతునాారు. నేను ముందెప్పుడూ చూడని మొహం, కాని అందులో 
కానవచిచన కాంతి, తేజసుు, నాకు ప్రిచయమే. వివేకం, అనుభవం, నీతి, 
నిజాయితీ - ఇవనీా వరిిలలి  చాలల మనుషుల మొహాలోి  నేను ఆ కాంతి 
చూస్ వపనాాను. వయసు అరనైెఐదుకి తగగ దు. పొ డుగాటి్ మొహం. 
నికకబొ్ డుచుకునా దేహం, కాని కంఠధ్వనిలో, వైెఖరిలో ముసలితనం వచేచస్ ంది. 
తల ముందు భబగంలో వెండుు కలు లలప్ప. వెనుక భబగంలో దండిగా పెరిగిన నెఱస్ న 
జుతుు ని ఒక ప లకగా  - ఒక పో కచెకకకి ప్రిమలణంకి - లలగి కటి్ు నట్టు ంది. ఆ 
పొ డుగాటి్ ముఖం, ఆ ప లక - ఆ ర ండు ఎంత జోడుగా కనిప సుు నాాయ్! 
నుదుట్మీద తీరిచదిదిిన ఒక చందన బ్ొ ట్టు , కుంకుమ బ్ొ ట్టు . చెవిలో ఎరర 
ముతయంత  ఒక ఆభరణం. చేతిలో ర ండు ఉంగరాలు:చూప్పడు వేలులో వెండిది. 
ఉంగరం వేలులో ఒక ప్వితుం. 

అమమకి అరవైెఐదు నిండాయి. కాని స్ గుగ , బిడియంలో ఇరవైెఏళి్ యువతి అనే 
చెపాులి. కళ్ాదాి లని మీదమీదకి సరుి కుంట్ూ అతని మలట్లు వింట్ ంది.  

“నా ఉప్నాయసం ఈ రోజులకీ తగినట్టు గా ఉంట్టంది. ఉతిు కే ఏదో  చెపతు  ఎవరు 
వింట్బరు, చెప్ుండి? ‘ఆడంబ్రాణి ప్ూజయంతే,’ అనాట్టు వపంది ఈ లోకం. 
మూడణాలు ఇస్తు  చాలు, జనులు రాతిుప్ూట్ంతా  స్ నిమల చూడవచుచ. ‘ఎందుకీ 
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ప్పరాణం, వేదాంతం?’ అని ఉంది జనుల వాలకం. అందుకే ప్ువచనంత బ్బట్ట నేను 
సంగీతంకూడా చేరుచకునాాను,” అని అతను అంట్టనాారు. 

బ్గుగ మనే ఈ ఎండలో ఇతను ఎలల నడిచివచాచరో నాకు బ్ో ధ్ప్డలలదు; 
చెమట్కూడా ఇంకా ప్ూరిుగా పో లలదు! ఇంత శ్రమలోకూడా అతను మలట్బడం చూస్  
నాకు ఆశ్చరయంగా ఉంది. 

“సంగీతమంట్ే, నేప్ధ్య గీతం, మృదంగం, అవనీా ఉంట్బయి కదూ?” అని 
అమమ అడిగింద.ి 

“అవేవీ లలవప. అట్టవంట్ి ఆడంబ్రాలు నా వసతికి వీలు కాదు. నేను చేతాళ్మే 
వాడుతాను. జాలరా వపంది.  సంసకృతం, తమిళ్ం, మహారాషు రం భబషలనుంచి 
ఉదాహరణలు చూప , తగిన సంగీతం సమకూరిచ కధ్ చెప్పుతాను.” 

“కూరచచనే చెపాు రా, లలక నిలబ్డుతూనే ఉప్నాయసం చేసాు రా?” 
“కూరచచనే చెప్ువచుచ; నిలబ్డికూడా ఉప్నాయసం చెయయగలను. ఇప్పుడు 

నాకు డెబై్్ానాలుగు నిండాయి. వరుసగా ర ండుమూడు గంట్లు నిలబ్డమంట్ే 
సాధ్యం కాదు.” 

“అప్పను. నిజం.” 
“ఎలల చెప ునా సరే, తరం ఒకేలలగుంట్టంది. నిలబ్డి చెపతు  భబగవతుడు, 

కూరుచంటే్ పౌరాణికుడు. కాని మూలవసుు వప ఒకటే్!”   
“ఏ కధ్లు చెపాు రు?” 
“ఎది కావాలో అది: సీ్తా కలలయణం,  రుకిమణీ కలలయణం, వతులల కలలయణం, 

పాదుకా ప్ట్బు భిషతకం, లక్ష్మణ శ్కిు, వాలి వధ్ం, విభీషణ శ్రణాగతి, నందనార్ 
చరితు, ఇయర్ ప్గ ై నాయనార్, వళ్ళా  కలలయణం, కుమలర సంభవం, ఇంకా ఎనోా. 
చెపతు కధ్ కాలం, దేశ్ం, శ్రర తల అభిరుచికి తగినట్టు గా ఉంట్టంది; రసాభబసం 
ఉండదు. ‘ఎందుకురా ఇతనిా ప లిచాం?’ అని ఎవరికీ అనిప ంచదు.  ఒక 
ఉప్నాయసంలో శ్రర తలందరచ లలచి వెళ్లాపో యలరట్; ఒకతను మలతుం ఉనాచోట్ట 
కదలలి దు. ‘నువవవకకడే నా రస్ కుడువి!’ అని  భబగవతుడు అంట్ే అతను ‘ఈ ల ైట్ూ, 
తివాస్  నాకు సొ ంతం, అందుకే ఉనాాను’ అని అనాాడట్. నాదలల ఉంట్టందని 



3 
 

భయప్డకండ.ి నా ఉప్నాయసం ఒక సారి వింటే్ మళ్ళా మళ్ళా వినాలనిప సుు ంది, అదే 
నా అనుభవం. ఐతే మొట్ు మొదట్ వినిప ంచడానికి మనమేకదా అనీా చెయలయలి? 
నేనీ చుట్టు ప్కకలకి క తు ; నాక వరిత నూ ప్రిచయం లలదు. ‘ఇదిగో శ్ాసుు ర లు 
బ్యలుదేరారు, తవరలో  వసాు రు’ అని మనగురించి అడవర టుసె్మంట్ట చెయయడానికి 
ఎవరచ లలరు. అవపనా? మన రధ్ం మనమే ముందు జరపాలి . . . ఇతనెవరు? 
మీ అబ్బాయల?” 

“అవపను.” 
“నమసాకరం!” అని అంట్ూ చెయియయతాు ను కాని, మరేం చెయయక, అతనికి నా 

మరాయద తెలియజేసాను. అతను నా ఉదో యగం, జీతం, మరేవో అడిగిన ప్ుశ్ాలకి 
బ్దులుచెపాును.  

“నాకు సొ ంతవూరు కోయంబ్తూు ర్ ప్కకన ఒక గార మం. సూకలోి  తమిళ్ం, 
సంసకృతం ప్ండితుడుగా ప్నిచేస్  రిట్ ైరయలయను. అప్ుటి్నుంచి ఇలల కాలక్షేప్ం 
చేసుు నాాను. Provident Fund అని ర ండు వేలిచాచరు, అది నా ర ండమలమయిల 
పెళ్లాళ్ాకి ఐపో యింది. ఇప్పుడు ఉప్నాయసమే నా ఆదాయం, అదే దేవపడు నాకు 
చూప న వృతిు . ఇంక క అమలమయికి పెళ్లా చెయలయలి. ఒకే ఒక అబ్బాయి. 
వాడుకూడా టీ్చర్ ఉదో యగంకోసం చదువపతునాాడు. వాడికేదో  సె్టు ఫండ్ ఇసుు నాారు, 
కాని అది చాలదే? అదీ నేనే చూసుకుంట్టనాాను,” అని అతను తన ప్పరాణం 
చెప ు ముగించారు.  

“ఈ ఊరులో ఉప్నాయసానికి  ఏమ ైనా ఏరాుట్ట అయిందా?” 
“లలదు. అందుకే ఈ ప్ుయతామంతా. చెప్ుండ.ి మనకి ఎవరు సాయం 

చెయయగలరు?” 
“ఈ ఊరులో ప్డమటి్ దిశ్లో ఒక బ్బయంకు మేనేజరునాారు. అతనిపతరు 

నాగమణి. అతనిా తప ుస్తు  మర వరికీ ఇలలంట్ి కారయకరమలలోి  ఆపతక్ష్ లలదనవచుచ.” 
“ప్డమటి్ దిశ్లోనా? ప్ందిరివపనా ఇలలి ?” 
“అవపను.” 
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“అతనిా పొ దుి టే్ వెళ్లా చూసాను. ‘రాతిు రండి. నా స్తాహితుడిా కలుసుక ని 
చెపాు ను’ అని అనాారు.”  

“అంట్ే ఈ రాతిుకి ఏమీ లలదనా మలట్!” 
“దానికేం? మనం రాగానే సాధ్యమవవడమంటే్ ఎలలగ? అందరికీ వాళి్ వాళి్ 

సదుపాయం ఎలలగుందో? 
“మీకతను ముందే తెలుసా?” 
“లలదండీ! అసలు ఈ ఊరు పతరే నేను మొనానే వినాాను. మొనా రాతిు 

తిరుమలంగుడిలో నా కాలక్షేప్ం జరిగింది. నేనకకడ బ్స చేస్ న ఇంట్ ి  ఆ 
యజమలని ననుా ఈ ఊరికి వెళ్ామని చెపాురు. అతనే ఒక ఉతు రమూ ఇచాచరు. 
రిట్ ైరుు  తాస్ లలి రు దాశ్రధి అని పతరు చెపాురు. అతనే ఈ వీధి చివరలో ఉనాారు.” 

“అవపను.” 
“నేను అతని ఇంట్ ి నే ఉంట్టనాాను. నా మూట్బముల ి  - ప్డకా, శ్రర తిపెట్ ు , 

అనీా- అకకడే ఉనాాయి. అతనే బ్బయంకు మేనేజర్ ని చూడమని చెపాురు. ఇంక క 
పతరు కూడా చెపాురు. ఇకకడ చెరువప ప్కకన ఒక శివాలయం ఉందికదా, అతను 
దానికి ట్ుసీ్ు  అని చెపాురు. పతరు ప్రమేశ్వర ప్ంతులట్.” 

“అవపను.” 
“అతనీా చూడమనాారు. వెళ్లా చూసాను. అతను ఊళ్ళా లలరు. సాయంకాలం 

వసాు రని వినాాను. అతనిా తప్ుకుండా వెళ్లా చూడాలి.” 
“వెళ్లా చూడండి.” 
ఇంతలో అమమ కాఫీకోసం రమమని ప లిచింది. ముసలలయనత  లోప్లికి 

వెళ్ళాను. అతను కాఫీ తాగారు. “అబ్బా, ఈశ్వరీ!” అని అలసట్ తీరిచనంతవరకూ 
నిట్ూు రుు వదిలి, వవంగి, ఒకసారి ప్రసరాలు చూసారు. “ఎండ చాలల తీవుంగా 
ఉంది!” అని అంట్ూ మళ్ళా మీదకి చూసారు.  

“ఇకకడ ఎవరో తమిళ్ ప్ండితులు - రామయలయ అని పతరు - ఉనాారని 
వినాాను. అతనికి మంచి ప్లుకుబ్డి ఉందని అనాారు.” 

“ఆ పతరుత  ఒకరునాారని నాకు తెలుసు.” 
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“స్తు షన్ ప్కకనే ఒక పెది ర ైస్ మిల్ ఉందికదా, దాని యజమలని గణప్తి 
చెటి్ు యలర్ కి ఈ రామయయత  పొ తుు ందని వినాాను. ఆ చెటి్ు యలర్ బ్రామషెల్ 
ఏజంట్ట వైెదీశ్వరయయర్ కి మంచి స్తాహితులనాారు.” 

“సావమీ, మీకోసం జయలక్షిమ కాచుక నివపందంట్బను! పొ దుి నే వచాచననాారు, 
ఈ సీ్మకి క తు  అని అనాారు. మధాయహాం ఇంకా మూడుగంట్లుకూడా అవలలదు! 
అందులోనే నాలుగు పెదిమనుషులని కలుసుక ని, మర వరునాారు, ఎవరికి 
ఎవరిత  ప్రిచయం, స్తాహం అని అనీా తెలుసుకునాారు! అబ్బా, మీరు 
తలచుకంట్ే మీకంతా సాధ్యమే అనిప సోు ంది!” 

“అలలగ ైతే మంచిదే!  అవనీా జరిగిన తరువాతనేకదా మీరు ననుా 
మ చుచకోవాలి!” 

ముసలలయన క ంతస్తప్ప నిదుపో యి, నాలుగు గంట్లకి బ్యలుదేరారు. 
ముసలలయనకి ఎతెతు న ఆకారం. మోకాలుకింద మలుప్ప లలకపో తే ఇంకా 

ఎతుు గా కనిప ంచేవారు. బ్యట్ ఎండ తీషణ త తగిగ నట్టు  కనిప ంచలలదు.  
“సరే, వసాు ను. అతని పతరేంటి్? . . . ప్రమేశ్వర ప్ంతులుకదూ?” 
“అవపను.” 
“ఈ వేళ్కి అతను వచిచవపంట్బరు. మూడునార ట్ ుయిన్ లో వసాు నని 

చెపాురట్.” 
“అలలగ ైతే వచిచవపంట్బరు.” 
“సరే. నేను వసాు ను.” 
అతనిా చూస్  నాకు జాలి కలిగింది. అవపను, ఈ ఊరుగురించి  నాకు 

తెలియదా? ఎవరో అనాారు: దేవపడు సృష ు ంచినది గార మం; మలనవపడు 
సృష ు ంచినది నగరం; దెయయం సృష ు ంచినది అసందరభమ ైన ఒక ప్ంచాయతీ ప్పరం 
అని. ఆ ప్ంచాయతి ప్పరమే ఈ ఊరు. ఇకకడ నీరు పాలుగా అముమతారు; 
ఆవాలు క నాలంట్ే కరచురం క నాట్టు . కూరగాయల ధ్రలు కసూు రి సువాసనలత  
సమలనం. ధానయం క నాలంటే్ ఒక క లమలనం; అమలమలంట్ే వేరే క లమలనం. ఈ 
ఊరుకి పతరు మోస్ న సిలప్పరాణం ఉందని చెప్పుకుంట్బరు, కాని కోవిలకి 
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ఎదురుగా నివస్ ంచే జనులుకూడా దానిా తిరిగిచూడరు! కోవిల ఘంట్బనాదంకీ, 
ర ైసుమిలుి లో వినిప ంచే కూతకి భేదం తెలియని చెవపలు. కోవిల పుా కారంలో 
దండిగా పెరిగిన పొ దళ్ళానాాయి. వాటి్లోవపండే పాములల ఆ ఘంట్బనాదం వినాలి! 
అసలు మనుషుల వరచ రారని తెలిస్త పాములు అకకడ కాప్పరం 
చేసుు నాాయలమో? లలదంటే్, ‘మనకి ఈమనుషుల వరచ వవదుి !’ అని ఆ 
ప్రమశివపడే పాములని కావలికాయలలని వదిలలసాడేమో? ఎవరికి తెలుసు? ఆ 
భగవంతుడేా అడగాలి. ప్గటి్వేళ్లో బ్యటి్కి వస్తు  భూసావములు ర ైతులను 
ప్చిచబ్ూతులత  తిట్ు డం నితయమూ వింట్బం. సూరాయసు మయం జరిగిన ఆ మరు 
క్ష్ణమే ఊరంతా నిదుపో తుంద.ి జనుల వరచ వీధిలో నడవరు! ఏ కుకక 
మొరుగుడూ వినిప ంచదు! అసలు మనిషెవడైెనా కనిప స్తు కదా కుకక 
మొరుగుతుంది! 

పో యిన వేసవిలో నరహరిరావప ప్డిన అవసి నాకు తెలుసు; అతని ర ండేళ్ా 
ప లివాడు కనుామూసాడు. భబరయ ప్ుసవించి మూడు రోజులూ గదిలోనే ఉంది. 
ప లివాడి శ్రీరంత  అతను కాచుక నివపనాారు. ఎవరచ వచిచ చూసారా, లలదు! 
అతని నానాగారు కాలంలో అతని దయత  బ్తికిన ఏ మనిషీ ఇప్పుడు జోకయం 
చేసుకోలలదు! ఆఖరికి అతను స్ గుగ , మోమలట్ం వవదులుక ని స్తాహితులకి 
తెలియజేసారు. స్తాహితుల ైనా మలనవతా దృష ు  ఉంటే్కదా వాళ్ళా వసాు రు? 
ఆఖరికి క తు గా ఈ ఊరుకి వచిచన నాకు తెలియజేసారు; నేనే  ప లివాడిాశ్మశ్ానంకి 
తీసుక ళ్ాడమ ైంది. “సార్, మీరే ననుా కాపాడాలి!” అని ననుా చూడగానే అతను 
మొరబ్్ట్టు క ని ఏడాచరు. తరతరాలుగా ఈ ఊరులో ఉనా మనిష కే ఆ గతి; మరి 
ఈ ముసలలయన రధ్ం ఎలల కదలుచతారో నాకు అరిం కాదు! 

ఇతనికి ప్రమేశ్వర ప్ంతులిా చూడాలట్! ఒక సంవతురం నేను అతనింటి్ 
పొ రుగున కాప్పరం చేసాను. అతనికి చాలల భూములూ, ప్ంట్లూ ఉనాాయి. 
అంతా వడీీ వాయపారంత  సవయలన ఆరిజంచిన డబ్ుా. ప లిల వరచ లలరు. 
చెడుప్ువరునత పాట్ట రోగాలుకూడా సంపాదించుకునా మనిష  అతను. ఇక 
సీ్ు లీమలట్క స్తు  - అందం, ఘోరం, వయసుు, సంప్రకం - వీటి్గురించీ అతనికి 
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ఎట్టవంట్ి ప్క్ష్పాతమూ లలదు. పొ దుి నించి సాయంతుం వరకూ వసారాలో కూరచచని 
ప్నిమనుషులని ఇలలగా అలలగా మొరుగుతుంట్బరు. వీధిలో నడిచే ప్డుచులు, 
నడివయసుు సీ్ు లీు ఆ తిట్టి  విని, స్ గుగ త  తల వంచుక ని, ఆఖరికి 
అలవాట్టప్డిపో యలరు. ఎవరచ ఒకకమలట్కూడా అతనికి ఎదురుచెప్ురు. 
ఎవర ైనా చెపతు , వాళ్ా ఇంట్ ి  రాళ్ళా వచిచ ప్డతాయి. నేను పొ దుి న లలచినప్పుడు 
అతను ప్నిమనుషుల ప లిలిా అరటి్చెట్టు  ప్ట్ు త  బ్బదడం, వాళ్ళా కివపవన 
అరవడం వినడం నాకు అలవాట్ ైపో యింది. ఇక ముష ు వాళ్ా మలట్క స్తు  ఇవనీా 
మలమూలల! ఈ ప్పణాయతుమడిని కలుసుకోడానికే ఈ ముసలలయన  వెళ్ళారు! 
వవదిని నేను ముందే హెచచరిక చేస్ వపండవచుచ, కాని నా మలట్లు అతని 
ఉతాుహంకి భంగం చేస్ నట్టు  కనిప ంచవచుచ. ఇవనీా సావనుభవంలోనో ఎవరిక ైనా 
అరిమయేి విషయలలు. అంతేకాదు. ప్ంతులొక సవయంప్ుభు. నా ఆలోచనకి 
విరుదింగా, కంసుడికి దయ కలిగినట్టు  అతని మనసు మలరి, ఈ ముసలలయనిా 
కరణించుతే? అందుకే నేను మరేం అనక, ‘ఎది జరగుత  జరగనీ’ అని 
ఊరుకునాాను.  

దేవపడా! ఇతను - ఈ కోయంబ్తూు ర్ ముసలలయన - ఈ కావేరీ పుా ంతంలో, 
కళ్, కప్ట్ం, ధ్రమం, కూర రం అలలి డుతునా ప్ుదేశ్ంలో - తన పుా వీణయం 
చూప్బో్ తునాారు!  

ఆరు గంట్లకి అతను తిరిగివచాచరు. 
“చూసారా అతనిా?” 
“చూసాను, వచేచసాను.”  
“ఏమనాారు అతను?” 
“వసారాలో కూరచచని కేకలు పెడుు నాారు. నేను వెళ్లా నిలబ్డాీ ను. ‘ఎవరార  

అది?’ అని అరిచారు. నేను చెప ునదంతా వినాారు. ఆఖరికి ‘మలకికకడ మరేం ప్ని 
లలదనుకునాావా? . . . హరికధ్ంట్ హరికధ్! . . . అదేం జరగదు! . . . ఇంకా 
ఎందుకు నిలబ్డతావ్? వెళ్ళా!” అని తేట్గా, చికకగా, చెపతుసారు,” అని అంట్ూ 
నవావరు. అనిాటీ్ని గుట్టకుకన మింగేస్త ధో రణి అది. రాతిబ్ండలోనునా 
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ప్పరుగ ైనా సరే, ఎడారిలోనునా ఖరచజ ర చెట్ టు నా సరే, వాటి్కికూడా దేవపని కరుణ 
తప్ుక దొ రుకుతుందనే నమకంత  బ్తికే మనిష  ఈ ముసలలయన. 

“నేను ముందే చెపాులనుకునాాను . . .” అని ఆరంభించాను. 
“మీరు చెప ునా నేను వింట్బనా? నేనే వెళ్లా తెలుసుకుంటే్నేగాని నాకు 

తృప ు వపండదు. అతనిా చూడడమ ైంది, ఐపో యింది. ‘కాలో హయయం నిరవతి, 
విప్పలలచ ప్ృధీవ!’ అనాాడు భవభూతి. కాలం వాయప ంచివపంది. ఇతను లలకపో తే 
మర వరి ఆదరణా మనకి  దొ రకదా ఏమిటి్? నేను వెళ్లాన సమయం సరిగాగ  లలదు!” 
అని అతనే చెప ు ముగించారు.    

ఒక నిమిషం ఆగి నేను అతనికి చెపాును:  
“ఇప్పుడు ఈ గార మలలోి  ఇవేవీ లలవప. సంగీతం, కళ్, ధ్రమబ్ుదిి, డబ్ుా - వీటి్ని 

మించి ఈ జనమలో ఎనోాప్పనాాయనా భబవనలు యిప్ుట్ ి  బొ్ ంబ్బయి, మదుా సు 
అనే నగరాలికి తరలిపో యలయి. ఈ గార మలలోి  మనం ఇప్పుడు చూస్త గుసగసలు, 
అహంకారం, అసూయ, కప్ట్ం, అజాా నం తప్ు మరేంలలవప. వాళ్్ి ం చెయయరు, 
ఇతరులు చేస్ నా తపొ ుప్పులు కనిపెడతారు. ‘వాడికేం తెలుసు? వీడికేం తెలుసు?’ 
అని ఇంట్ ి  కూరోచనే విమరశ చేసాు రు. ముందుకు ఎవరినీ వెళ్ానివవరు; వెనకిక 
ఎవరినీ తరుమరు. ఈ గార మలలని రక్షించడానికి ఎవడైెనా అవతార ప్పరుషుడు 
రావాలి!” 

“అలల చెపతు  ఎలలగ? గార మలలోి కూడా పెది మహానుభబవపలు ఉనాారే?” 
“వాళ్ాందరచ ఈ ఊరు వవదిలి వెళ్లానతరువాతే మహానుభబవపలుగా 

ఐవపంట్బరు. ఇకకడేవపంటే్ అది సాధ్యం కాదు. నాగరికం అని మనం వాడే ప్దం 
నగరంనుంచే వచిచందని మనం గురిుంచాలి. ఎప్పుడూ గార మలలోి  ఉదాసీ్సత, 
అజాా నం చేట్టచేసుకునాట్టు  నాకనిప సోు ంది. ఇప్పుడేమో ప్రిస్ ి తి మరీ 
చెడిపో యింది. కరుణ, ప్రోప్కారం అంట్ే మచుచక ైనా కనిప స్తు నా? అవనీా ప్ట్ణ ంకి 
పారిపో యలయి. మీరేమో ఇకకడకి వచిచ కాలక్షేప్ం, సంగీతం అని 
మలట్బడుతునాారు. ఎవరు వింట్బరు, చెప్ుండి?” 
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“మీరనాది నిజం. కాని నాకేమో ప్ూరిుగా విశ్ావసం పో లలదు. నేనూ అనీా 
చూసుు నాానుగా, అందుకే చెప్పు నాాను.  మంచి విషయలలు వినాలి, 
తెలుసుకోవాలి అనే ఆశ్ ప్ుజలకి ఇకకడావపంది, కాని వాళ్ాకి అది తెలియదు. 
ఎవర ైనా జాడచూప ంచాలి. అందుకే ఈ కాలక్షేప్ం, హరికధ్, సతుంఘం అనీా మన 
పెదిలు  ఏరాుట్ట చేసారు,” అని అతను మొండిగా వాదించారు.   

“సార్!” అని ఎవరో ప లిచారు. 
“ఎవరు?” 
ఒక ప లివాడు వచిచ నాక క నోట్ీసు అందించాడు. నేను చదివాను; నాలో 

నవపవకునాాను. నా ప్క్ష్ంని బ్లప్ఱచే సందేశ్ం అది. 
“ఏం నోటీ్సు?” 
“సతయభబమల ప్దకేళ్ల పో టీ్లో ఈ ఊరి హో ట్ల్ వెయిట్ర్ కి ముపైెువేల 

రచపాయలు బ్హుమతి దొ రికిందట్. అందుకు అతనిా గౌరవిసుు నాారు.” 
“అలలగా? మంచి అదృషు వంతుడు!” 
“ఒక కాలలజీ ప ునిుపాలు వచిచ అతనికి ఆ చెకుక ఇసుు నాారట్; అందుకని రేప్ప 

పొ దుి ట్ ఒక ఉతువం జరుప్పతునాారు. నేను చెప ునది ఇదే! కంబ్న్, వాల్మమకి, 
తాయగరాజసావమి - వాళ్ాగురించి శ్ాి ఘించుతూ, వీధికి, వీధికి, మీరు ప్ుచారం 
చేసూు  తిరుగుతునాారు. ఇకకడ ఏం జరుగుతుందో  చూసారా, దేనికి గౌరవం 
దొ రుకుతుందని? 

చీకటి్ కపతుస్ ంది. భోజనంకి ముసలలయన తను బ్సవపనా దాశ్రధి ఇంటి్కి 
వెళ్ళారు. నేను వాహయళ్లకి క ంచెస్తప్ప బ్యటి్కి వెళ్ళాను. తిరిగిరాగానే నా 
మేజాకింద ఒక, సంచె, ప్డక, శ్రర తిపెట్ ు  చూసాను. 

“ఎవరమలమ ఇవి తెచాచరు?” 
“ఆ ముసలలయనే తెచిచపెట్బు రు. ‘తాస్ లలి రు ఇంట్ ి  అందరచ రేప్ప మదుా సు    

వెళ్ళు నాారు, అందుకే తీసుక చాచను,’ అని అనాారు. రాతిు మనింట్ి వసారాలో 
నిదుపో వచుచనా? అని అడిగారు. నేను సరే అనాాను.”   

“అతనెకకడ ఇప్పుడు?” 
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“నాగమణిని చూడడానికి వెళ్ళారు.” 
“పాప్ం, అతనిా చూస్తు  జాలిగా వపంది. తనే వెళ్లా ‘నాకిది తెలుసు, నాకది 

తెలుసు,’ అని చెప ు బ్తికే మనిష . మంచి జాా నం ఉంది. మంచి వాచాలత కూడా 
ఉంద.ి ఎవరికో ముపైెువేలరచపాయల బ్హుమతి దొ రికిందట్. చూసావా, ఏ ప్నీ 
చెయయకుండా అంత డబ్ుా సంపాదించేసాడు! అందుకు ఈ ఉతువం, వేడుక 
అంతా! ఈ లోకంలో ప్ుజల వివేకం, తరతరాలు ఎలలగునాాయో చూసావా అమలమ! 
ఈ ముసలలయన జాా నం జీరణం చేస్ న మనిష , స్ దింగావపనాారు, కాని అది 
వినడానికి ఎవరచ లలరు!” 

“నాకేమో ఈ కాలంలో ప్పరాణాలు, కాలక్షేపాలు గచప్ుగా కనిప ంచడం లలదు. 
ఉతిు కే ఏప్నీ చెయయని మనిష కి ఇంత డబ్ుా ఎలల వచిచంది చెప్పు? దానికేదో  
కారణం ఉండితీరాలి! వాడెవడికో ఎప్పుడో  మంచి ప్ని చేస్ వపండాలి. కరమ అంట్ే 
ఇదే! ఇంతకనా మర వరు బ్బగా చెప్ుగలరు?” 

“అంట్ే జనులు ఈ జూదాలు ఆడాలనామలట్! అవపనా?”    
“నేనలల వాదించడం లలదు. ప్ుజలకి అది ఒక పాఠం నేరిుంచుత ంది. అదే నేను 

చెపతుది.” 
“అలలగేం కాదమలమ! ప్ుజలు నాలుగణాలు వేస్  నాలుగు వేలు రచపాయలు 

సంపాదించాలని ఆలోచిస్తు  ఎలలగ? దురాశ్ దేశ్మంతా  ఆవరించుకుందనా మలట్. 
నాయయంగా డబ్ుా సంపాదించడానికి సాధ్యం కాదు; కషు ప్డి బ్తుకుదామంటే్ అదీ 
వీలుకాదు; వీళ్ా ఆశ్లనీా యిళడేరినట్టు  వీళ్ా కృష కి తగిన ఆదాయం లలదు. 
అందుకే అందరచ అడీదారులోి  దిగిపో యలరు. నాలుగువేల రచపాయలు రచకకంగా 
దొ రుకుతే ఇనిా రోజులుగా ఉనా చినా చినా అప్పులు తీరచవచుచ; రేడియో, 
వాచీ, నగలూ అనీా క నవచుచ.” 

“ఇది కావాలి, అది కావాలి అని ఆశ్ ప్డకుండా ఉంటే్ ప్ుజలు నాయయంగా ప్ని 
చేస్  ఉనాదానిత  తృప ు  ప్డతారు కదా? ఆ నాలుగణాలు పో గచట్టు క నాతరువాత 
బ్ుదిి వస్తు   అదీ ఒక మంచి పాఠం కదా?” అని అమమ మొండిగా వాదించింది.  
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ముసలలయన తిరిగివచేచసారు. నాగమణిని చూసారట్. రేప్ప రాతిు పెరుమలళ్ 
కోవిలలో ఒక భకు మహాసభ ఆరంభమవపతందని, దాని పుా రంభ సమలవేశ్ంకి 
డిలి్మనుంచి ఒక పారిమంట్ట సభుయలు వసుు నాారని చెపాురట్. అది 
సమలప్ు మవడానికి ప్దిగంట్లవపతందని, ఆ తరువాత ముసలలయన కధ్ 
చెప్ువచుచ అని అనాారట్. 

“నాగమణి ఇషు ప్డితే చాలు, తప్ుక జరుగుతుంది. అతను మీకు సాయం 
చేసారు,” అని నేను అనాాను. 

“అవపను. నిజం. కాని ఇందులో ఒక చికుక ఉంది. సమలవేశ్ం ప్ూరిు అవడానికి 
ప్దిగంట్లవపతుంది. పారిమ ట్ట సభుయలు వసుు నాారు, అందువలన ఆడంబ్రం 
క ంచెం ఎకుకవగానే వపంట్టంది. అనిా ముచచట్లూ ప్ూరువడానికి ప్ది, ప్దక ండు 
కూడా అవచుచ. ఆ తరువాత మన కధ్ ఎవరు వింట్బరు, చెప్ుండి? దేవపడే 
వినాలి. అంటే్ రేప్ప కూడా మనకి చానుు లలదనామలట్. అందుకే నేనొక మలరగ ం 
ఆలోచించాను. రేప్ప ఏకాదశి. నేను తప్ుక కధ్ చెప ు తీరుతాను. ఇకకడ ప్కకనే 
సె్వావయ్ పాడి  అనే ఊరు ఉందట్. అకకడ ఒకతనిా చూడడానికి ఒక ఉతు రం 
తీసుక చాచను. రేప్ప పొ దుి నేా వెళ్లా అతనిా కలుసుకుంట్బను. రేప్ప రాతిుకి ఈ 
ఊరులో మన హరికధ్; అదే నా పాి ను.” అతని కంఠంలో నాక క నిరణయం 
వినిప ంచింది. ఆ రాతిు మల ఇంట్ి అరుగులో నిదుపో యి పొ దుి నే కాఫీకూడా 
తాగకుండా అతను బ్యలుదేరి వెళ్లాపో యలరు. 

ఆ ముసలలయన అనాట్ేు  జరిగింది. ఆ రాతిు పారిమ ంట్ట సభుయలు వచిచ, బ్బగా 
మలట్బడి భకుసభని మొదలుబ్్ట్బు రు. అతని ప్ుసంగం ప్ూరువడానికి రాతిు 
ప్నెాండుగంట్ల ైపో యింది. అతనికి బ్దులు మర వర ైనా మలట్బడివపంట్ే శ్రర తలకి 
ఆది జోలపాట్గా అనిప ంచివపంట్టంది. ముసలలయన మునెారుక చూస్  నాకు 
ఆశ్చరయం కలిగింది.   

మరునాడు, పొ దుి నా ఎనిమిది గంట్లకి “ఏమండీ, మీ అబ్బాయి ఉనాారా?” 
అని ఎవరో అడిగే కంఠధ్వని వినిప ంచింది. 

“ఉనాాడు. ఏం సంగతి? ఏమ ైనా ఏరాుట్యిందా?” అని అమమ అడిగింది.  



12 
 

నేనూ బ్యట్కి వచిచ చూసాను. 
“వెళ్ళాను. నేనొక ఉతు రం తీసుక ని వెళ్ళు నని చెపాునుకదూ, అతను ఊరోి  లలరు. 

ఆతనికి ఏడువందల ఏకరాలకిపైెగా భూస్ ి తి ఉందట్. ఇంట్ ి  అతని భబరయని 
చూసాను. ఆవిడ ఉనాచోట్ కదలకుండా ఎవరని అడిగారు; ఉతు రం ఇచాచను. 
చదివారు. ‘అతను ఊరులో లలరు. రావడానికి నాలుగురోజులు ప్డుతుంది. మీరు 
కాచుకోడంలో ఏం లలభమూ లలదు. కావాలంటే్ ఒకపో ట్ భోజనం చేస్  వెళ్ాండి,’ 
అని అనాారు. మరేం చెయయడం? భోంచేసాను. తరువాత నాక క ఆలోచన తటి్ు ంది. 
ఒక కకక ఇంట్ికి వెళ్లా “ఇవాళ్ ఏకాదశి. నేను కోవిలలో ఒక హరికధ్ 
చెప్ుబ్ొ తునాాను,’ అని ననుా ప్రిచయం చేసుకునాాను. ‘మీరు నాకేం పైెసా 
ఇవవనకకరలలదు, వచిచ వినండ,ి అది చాలు!” అని చెప ు వచేచసాను. ‘ఈశ్వరీ!’ 
అని అమమవారి తలమీద భబరం పో స్తస్ , కోవిలలో రాతిు ఆరు గంట్లకి శ్రర తి పెట్ ు , 
చిడతలత  కధ్ చెప్ుడానికి స్ దిమ ైయలయను. ఆ ఊరులో నలభై్ ఇళ్ళా ఉనాాయట్. 
నలుగురు మగవాళ్ళి , ఐదుగురు సీ్ు లీు వచాచరు. ‘ఇది చాలు,  బ్ుహామండంగా 
ఉంద,ి’ అని తృప ు ప్డి వాళ్ాకి రుకామంగద చరితు చెపాును. మధ్యన ఒక ప లివాడు 
లలచి వెళ్ళాడు. ర ండురచపాయలు తీసుక చాచడు. తకికనవాళ్ళా కూడా అణా, 
అరిణా, బే్డా, పావలల అని ఏదో  ఇచాచరు. ఆఖరికి ప్ళ్్ాంలో మూడు రచపాయలు, 
నాలుగణాలు జమల ఐంది. దానిత  వచేచసాను. అదే జరిగింది. అవపనా? ర ండు 
గంట్లు కధ్ చెప్ుడమ ైంది. నాకు డబ్ుా ముఖయంకాదు. ఏకాదశి  దినం 
వయరిమవకుండా ఏవో నాలుగు మంచి మలట్లు చెపాుననా తృప ు  చాలదా?” అని 
ముసలలయన చెప ు  ముగించారు.    

ఆ మధాయహాం ముసలలయన నాగమణిని కలుసుకునాారు. నాగమణి 
బొ్ ంబ్బయి వెళ్ళు నాారట్. ఆఖరికి ముసలలయనకునా ఒకే ఆధారం కూలిపో యింది. 
కాని అతను నిరుతాుహప్డినట్టు  కనిప ంచలలదు. రోజంతా ఎండలో తిరిగి, 
ఎవర వరినో కలుసుక ని, చీకటి్ కముమకునే వేళ్కి ఇంటి్కి వచాచరు. “మీరు నాక క 
చినా సహాయం చెయలయలి,” అని అనాారు.  

“ఏంకావాలి?” 
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“మరేం లలదు. మీ ఇంటి్ వసారాలోనే ఈరాతిు కాలక్షేప్ం 
చెయలయలనుకుంట్టనాాను. కోవిల మలనేజరు ఒక నూరు వాట్ బ్లుా ఇసాు నని 
చెపాురు. దానికి మీ ఇంటి్ పి్గ్ వాడాలి. కరంట్ట చార్జ ఏమవపతుందో  అది నేను 
మీకు ఇచేచసాు ను.” 

నాకేం చెపాులో తెలియలలదు. ఆవేశ్ంత  నా నాలిక కదలలి దు, 
“ఎందుకండీ? ఆ కరంట్ట చార్జ నేనే ఇచేచసాు ను.” 
“సరే. మీకు చాలల ధాంకుు!” 
ముసలలయన తనే ఒక ప్ఠం తీసుక నివచిచ వసారాలో పెట్బు రు. అమమ ఒక 

దీప్ం వెలిగించింది; తవరగా వెళి్ల ప్ళ్ళా, కరచురం అనీా తెచిచబ్్టి్ు ంది. 
తొలిగా వచిచన మనిష ని చూస్  నమమలలకపో యలను. సతయభబమల ప్దకేళ్ల 

పో టీ్లో ముపైెువేలు రచపాయలు గ లిచిన హొట్లు వెయిట్రు నారాయణన్ 
వచాచడు; అతనిత బ్బట్ట సహో దో యగులు ముపైెుమంది కనిప ంచారు. 

“రండ,ి రండి!” అని ముసలలయన వాళ్ాకి సావగతం చెపాురు, 
“మీకితను ముందే తెలుసా?” అని అడిగాను. 
“సాయంకాలం అతనే వచిచ, ‘కాలక్షేప్ం జరుగుత ంది, తప్ుక రావాలి,’ అని 

ప లిచారు,” అని చెప ు నారాయణన్ నవావడు.   
“ఇతనికి మహాలక్షీమ కట్బక్ష్ం ఉంది. మంచి మనిష . ఉదారగుణముంది. నేను 

ప లవగానే తప్ుకుండా వసాు ననాారు! అని ముసలలయన అతనిా పొ గడారు.  
ఇంతవరకూ మల ఉరులో ఇట్టవంట్ి జనసమూహం - అంట్ే నలభై్మంది ఒకే 

జాగాలో కలుసుకోవడం - నేను చూడలలదు. ముసలలయన ర టి్ు ంప్ప ఉతాుహంత  
ఉలలి సంగా కనిప ంచారు. కుడిచేతిలో చిడతలు ప్ట్టు క ని, తాళ్ం వేసూు  పాట్ 
ఆరంభించారు. వవణుకుతునా కంఠధ్వనిలో శ్రర తి కలప్డానికి ప్ుయతిాంచారు. ఆ 
పో రాట్ంలో అతనూ, అతని వయసూ, మలరి మలరి గ లవడం, ఓడిపో వడం 
శ్రర తలందరచ గురిుంచారు.  

హో ట్ల్ నారాయణన్ చాలల ఇషు ప్డి హరికధ్ వింట్టనాట్టు  కనిప ంచాడు. 
అందరచ అతనేా చూసూు వపనాారు. క నిాచోటి్ ముసలలయన హాసయం 
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పతలగచటి్ు నట్టు  ఉచచరించారు. ఎంత రమణీయంగా ఉంది అతని ప్ువచనం!  
చతురతా, రకిు కటే్ు  సామరియం అతనికుంది. నవరసాలోి  ఎదీ అతను విడచిపెట్ు లలదు! 
హో ట్ల్ నారాయణనిా బ్బగా ఆకరిషంచాలని అతని ఉదిేశ్ం; అది బ్బగా నిరవేరింది. 

శ్రరరాములవారిని అడవికి ప్ంప ంచిన ఘట్ు ం వచిచనప్పుడు ప్దక ండు 
గంట్ల ైపో యింది. ముసలలయన ప్ుయలసప్డుతునాట్టు  కనిప ంచారు. 

“చెప్ుండ,ి ఏం చేదాి ం? చాలల స్తపైెంది. ఇక పాదుకా ప్ట్ు భిషతకం చెపాులంట్ే 
ర ండు గంట్లు ప్ట్టు తుంది. భరతుడు రావాలి, క ైకేయిత  దెబ్ాలలడాలి. వస్ షుు డిత  
వాదించాలి. అందరిని చితుకూట్ ప్రవతంకి తీసుక ని వెళ్ళాలి. జాపాలి చెపతు 
నాస్ ు కవాదం వినాలి, ఇవనీాసరసమ ైన విషయలలు. విప్పలంగా చెపాులంట్ే ర ండు 
గంట్లవపతుంది.” 

అందరచ ఏమీ అనక కూరుచనాారు. నేనూ ఎంగిలి మింగుతూ వింట్టనాాను. 
“ఏమంట్టరునాారు? తవరగా చెప్ుండి! ఇకకడ ఆపతస్  రేప్ప సాగించడమల, 

లలకపో తే అరిగంట్లో చిందరవందరగా ఇకకడే చెపతుయమంట్బరా?” ఒక నిమిషం 
నిశ్బి్ం. శ్రర తిపెట్ ు  మలతుం మోోగుతూవపంది. 

“నారాయణన్ సార్, చెప్ుండి,  ఏం చేదాి ం?” 
నారాయణన్ ననుా చూసాడు. నేను అమమను చూసాను. అమమ కళ్ాదాి లని 

సరుి క ని, నా మనసులో ఏముందో  తెలియక, మళ్ళా ననుా చూస్ ంది.  
“సరే, దయచేస్  మీరు రేప్ప మల ఇంట్ ి  బ్బకీ కధ్ చెపాులి,” అని  నారాయణన్ 

ముసలలయనిా వేడుకునాాడు.  తరువాత శ్రర తలని చూసూు  “రేప్ప మల ఇంట్ి 
వసారాలో పాదుకా ప్ట్బు భిషతకం. మీరందరచ దయచేస్  వచిచ ననుా దీవించాలి!” 
అని క ంచెం బిగగ రగానే అందరినీ కోరుకునాాడు.  

“ఎంత ఉదారగుణం! నారాయణన్ సార్, మీకూ ఆ భరతుడులలగ పతరచ, పొ గడాు  
రాబో్ తునాాయి! వచేచ సంవతురం నేను మిమమలిా మళ్ళా కలుసుకునాప్పుడు 
మీరు ఒక పెది హో ట్లుకి యజమలనుడుగా. స్ రిసంప్దులత , ధ్రామతుమడుగా, 
కీరిుత  మ లగాలని నా పుా రిన!.” 
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“అంతా మీ ఆశ్రరావదం!” అని అంట్ూ నారాయణన్ ఒక ప్ది రచపాయల నోట్ట 
ముసలలయన కాలుముందు పెటి్ు  ఒక సాసాు ంగ నమసాకరం చేసాడు.  

“దీరాా యుషు భవ! చూసారా ఇతనిా? ఎంత మంచి మనసు, ఎంత అణకువ!” 
అని అంట్ూ ముసలలయన ననుా చూస్  నవావరు. ఆ చిరునవపవలో నాకా 
భవభూతే కనిప ంచాడు. ఆ భవభూతికి ఇంత సామరియం ఉందా అని నాకు 
అనుమలనం కలిగింది. 
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